LA 


LEGENDE 

DES  SIÈCLES 


VICTOR     HUGO 


Prix  Fr.  6. 


BRUXELLES 

EDITION  HETZEL 
MELINE^  GANS  ET    C%  LIBRAIRES-ÉDlTELIRSl 


Boulevard  de  Waterloo,  35. 


1861. 


r 


:b. 


/!K»/. 


/86<î 
SMRS 


5IÈCLES 


'^: 


'*wc^x6%J>^ 


^qaÀ' 


!'i      k 


LA  JgS^ 

SMRS 

LEGENDE  DES  SIÈCLES 


^; 


LA 


VICTOR  HIGO 


— ŒSS^^^>^^&— 


LAUSANNE 

IMPRIMERIE  DE  A.    LARPIN 

Place  de  la  Palud  ,  21. 

1859 


LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 


Digîtized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lalgendedessiOOhugo 


Les  personnes  qui  voudront  bien  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce 
livre  ne  s^'en  feraient  pas  une  idée  précise,  si  elles  y  voyaient 
autre  chose  qu'un  commencement. 

Ce  livre  est-il  donc  un  fragment?  Non.  Il  existe  à  part.  11  a, 
comme  on  le  verra,  son  exposition,  son  milieu  et  sa  fin. 

Mais,  en  même  temps,  il  est,  pour  ainsi  dire,  la  première 
page  dun  autre  livre. 

Un  commencement  peut-il  être  un  tout?  Sans  doute.  Un 
péristyle  est  un  édifice. 

L'arbre,  commencement  de  la  forêt,  est  un  tout.  Il  appar- 
tient à  la  vie  isolée,  par  la  racine,  et  à  la  vie  en  commun ,  par 
la  sève.  A  lui  seul,  il  ne  prouve  que  l'arbre,  mais  il  annonce 
la  forêt. 

Ce  livre,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  afTectalion  dans  des 
comparaisons  d«  cette  nature,  aurait,  lui  aussi,  ce  double  ca- 
ractère. Il  existe  solitairement  et  forme  un  tout  ;  il  existe  soli- 
tU\iremenl  et  fait  partie  d'un  ensemble. 

Cet  ensemble,  que  sera-t-il? 

Exprimer  riiumanilé  dans  une  espèce  d'oeuvre  cyclique;  la 
peindre  successivement  et  simultanément  sous  tous  ses  aspects, 
histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  ré- 
sument en  un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers 
la  lumière;  f.iire  apparaître,  dans  une  sorte  de  miroir  sombre 
et  clair  —  que  l'inlerruplion  naturelle  des  travaux  terrestres 
brisera  probableu)cnt  avant  qu'il  ait  la  dimension  rêvée  par 
l'auteur  —  cette  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et 
rayonnante,  fatale  et  sacrée,  rilomnie  ;  voilà  de  quelle  pen- 
sée, de  quelle  ambition,  si  Ion  veut,  est  sortie  la  Légende  des 
Siècles. 

Les  deux  i)romicrs  volumes  qu'on  va  lire  n'en  contiennent 
que  la  première  partie,  la  première  série,  comme  dit  le  titre 
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Les  poèmes  qui  composent  ces  deux  volumes  ne  sont  donc 
autre  chose  que  des  empreintes  successives  du  profil  humain, 
de  date  en  date,  depuis  Eve,  mère  des  hommes ,  jusqu'à  la  Ré- 
volution, mère  des  peuples;  empreintes  prises,  tantôt  sur  la 
barbarie  ,  tantôt  sur  la  civilisation,  presque  toujours  sur  le  vif 
de  l'histoire  ;  empreintes  moulées  sur  le  masque  des  siècles. 

Quand  d'autres  volumes  se  seront  joints  à  ceux-ci,  de  fa- 
çon à  rendre  l'œuvre  un  peu  moins  incomplète,  cette  série 
d'empreintes ,  vaguement  disposée  dans  un  certain  ordre  chro- 
nologique ,  pourra  former  une  sorte  de  galerie  de  la  médaille 
humaine. 

Pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  pour  l'archéologue 
comme  pour  le  philosophe,  chaque  siècle  est  un  changement 
de  physionomie  de  l'humanité.  On  trouvera  dans  ces  deux 
volumes,  qui,  nous  le  répétons,  seront  continués  et  complé- 
tés, le  reflet  de  quelques-uns  de  ces  changements  de  physio- 
nomie. 

On  y  trouvera  quelque  chose  du  passé,  quelque  chose  du 
présent  [XIII.  Maintenant!,  et  comme  un  vague  mirage  de  l'ave- 
nir. Du  reste,  ces  poèmes,  divers  par  le  sujet,  mais  inspirés 
par  la  même  pensée,  n'ont  entre  eux  d'autre  nœud  qu'un  fil, 
ce  fil  qui  s'atténue  quelquefois  au  point  de  devenir  invisible, 
mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand  fil  mystérieux  du  labyrin- 
the humain ,  le  Progrès. 

Comme  dans  une  mosaïque ,  chaque  pierre  a  sa  couleur  et 
sa  forme  propre  ;  l'ensemble  donne  une  figure.  La  figure  de  ce 
livre,  on  la  dit  plus  haut,  c'est  l'homme. 
'  Ces  deux  voulûmes  d'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  ne  pas 
l'oublier,  sont  à  l'ouvrage  dont  ils  font  partie,  et  qui  sera  mis 
au  jour  plus  tard,  ce  que  serait  à  une  symphonie  l'ouverture. 
Ils  n'en  peuvent  donner  l'idée  exacte  et  complète,  mais  ils  con- 
tiennent une  lueur  de  l'œuvre  entière. 

Le  poème  que  l'auteur  a  dans  l'esprit,  n'est  ici  qu'entr'ou- 
vert. 

Quant  à  ces  deux  volumes  prison  eux-mêmes,  l'auteurn'a 
qu'un  mot  à  en  dire:  le  genre  humain  ,  considéré  comme  un 
grand  individu  collectif  accomplissant  d'époque  en  époque  une 
série  d'actes  sur  la  terre  ,  a  deux  aspects  :  l'aspect  historique 
et  l'aspect  légendaire.  Le  second  n'est  pas  moins  vrai  que  le 
premier;  le  premier  n'est  pas  moins  conjectural  que  le  second. 
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Qu'on  ne  conc-lue  pas  de  celte  dei'nière  ligne  —  disons-le 
en  passant  —  qu'il  puisse  entrer  dans  la  pensée  de  l'auteur 
d'amoindrir  la  valeur  de  l'enseignement  historique.  Pas  une 
gloire,  parmi  les  splendeurs  du  génie  humain  ,  ne  dépasse  celle 
du  grand  historien  philosophe.  L'auteur,  seulement,  sans  di- 
minuer la  parlée  de  l'histoire,  veut  conslaler  la  portée  de  la 
légende.  Hérodote  fait  l'histoire ,  Ilomôie  fait  la  légende. 

C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  ces  deux  volumes 
et  qui  en  colore  les  poèmes.  Ces  poèmes  se  passent  l'un  à  l'au- 
tre le  flambeau  de  la  tradition  hun)aine.  Quasi  cursores.  C'est 
ce  flainheau,  dont  la  flamme  est  le  vrai ,  qui  fait  l'unité  de  ce 
livre.  Tous  ces  [TOômes,  ceux  du  moins  qui  résument  le  passé, 
sont  de  la  réalité  historique  condensée  ou  de  la  réalité  histori- 
que devinée.  La  fiction  parfois,  la  falsification  jamais;  aucun 
grossissement  de  lignes;  fidélité  absolue  à  la  couleur  des  temps 
et  à  l'esprit  des  civilisations  diverses.  Pour  citer  des  exem- 
ples, la  décadence  romaine  (tomel""",  page  49)  n'a  pas  un  \ 
détail  qui  ne  soit  rigoureusement  exact  ;  la  barbarie  mahomé- 
lane  ressort  de  Cantemir,  à  travers  l'enthousiasme  de  Thislo- 
riographe  turc ,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les  premières 
pages  de  Zim-Zizimi  cl  de  Sultan  Mourad. 

Du  reste ,  les  j)ersonnes  auxquelles  l'élude  du  passé  est  fami- 
lière ,  reconnaîtront,  l'auteur  n'en  doute  pas,  l'accent  réel  et 
sincère  de  tout  ce  livre.  Un  de  ces  poèmes  {Première  rencontre 
de  Christ  avec  le  tombeau)  est  tiré,  l'auteur  pourrait  dire  tra- 
duit, de  l'Evangile.  Deux  autres  (le  Mariage  de  Roland,  Ay- 
merillot)  sont  des  feuillets  détachés  de  la  colossale  épopée  du 
inoyen-àge  (Charlemagne ,  emperor  a  la  barbe  floriej.  Ces 
deux  poèmes  jaillissent  directement  des  livres  de  geste  de  la 
chevalerie.  C'est  de  l'histoire  écoulée  aux  portes  delà  légende. 

Quand  au  mode  de  formation  de  plusieurs  des  autres  poè- 
mes dans  la  pensée  de  l'auteur,  on  pourra  s'en  faire  une  idée 
an  lisant  les  quelques  lignes  placées  en  note  t»  l'une  des  pages 
du  tome  II,  lignes  d'où  est  sortie  la  pièce  inlitulée:  les  Haiso7is 
du  Momotombo.  L'auteur  en  convient ,  un  rudiment  impercep- 
tible, perdu  dans  la  chronique  ou  dans  la  tradition  ,  î\  peine 
visible  à  l'œil  nu,  lui  a  souvent  sufli.  Il  n'est  pas  défendu  au 
poète  et  au  philosophe  d'essayer  sur  les  faits  sociaux  ce  que  le 
naturaliste  essaie  sur  les  faits  zoologi(iues  :  la  reconstruction  du 
monstre  d'après  l'empreinte  de  l'ongle  ou  l'alvéole  de  la  dent. 

Ici  lacune,  là  élude  complaisante  et  approfondie  d'un  dé- 
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lail,  tel  est  l'inconvénient  de  toute  publication  fractionnée- 
Ces  défauts  de  proportion  peuvent  n'être  qu'apparents.  Le 
lecteur  trouvera  certainement  juste  d'attendre,  pour  les 
apprécier  définitivement ,  que  la  Légende  des  Siècles  ait  paru 
en  entier.  Les  usurpations,  par  exemple,  jouent  un  tel  rôle 
dans  la  construction  des  royautés  au  moyen-âge,  et  mêlent 
tant  de  crimes  à  la  complication  des  investitures,  que  l'auteur 
a  cru  devoir  les  présenter  sous  leurs  principaux  aspects  dans 
les  trois  drames  :  le  Petit  Roi  de  Galice,  Evïradnus ,  la  con- 
fiance du  marquis  Fabrice.  Ce  qui  peut  sembler  aujourd  hui 
un  développement  excessif  s'ajustera  plus  tard  à  l'ensemble. 

Les  tableaux  riants  sont  rares  dans  ce  livre;  cela  tient  à  ce 
qu'ils  ne  sont  pas  fréquents  dans  l'histoire. 

Comme  on  le  verra,  l'auteur,  en  i-aconlant  le  genre  humain, 
ne  l'isole  pas  de  son  entourage  terrestre.  Il  mêle  quelquefois  à 
l'homme,  il  heurte  à  l'àme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre 
son  véritable  son,  ces  êtres  différents  de  l'homme  que  nous 
nommons  bêtes,  choses,  nature  morte,  et  qui  remplissent  on 
ne  sait  quelles  fonctions  fatales  dans  l'équilibre  vertigineux  de 
la  création. 

Tel  est  ce  livre.  L'auteur  l'offi-e  au  public  sans  rien  se  dissi- 
muler de  Si!  profonde  insufTisance.  C'est  une  tentative  vers 
l'idéal.  Rien  de  plus. 

Ce  dernier  mot  a  besoin  peut-être  d'être  expliqué. 

Plus  tard,  nous  le  croyons  ,  lorsque  plusieurs  autres  parties 
de  ce  livre  auront  été  publiées ,  on  apercevra  le  lien  qui ,  dans 
la  conception  de  l'auteur,  rattache  la  Légende  des  Siècles  h 
deux  autres  poèmes,  presque  terminés  à  cette  heure,  et  qui 
en  sont,  l'un  ledénoùment,  l'autre  le  couronnement;  la  Fin 
de  Satan,  et  Dieu. 

L'auteur ,  du  reste  ,  pour  compléter  ce  qu'il  a  dit  plus  haut, 
ne  voit  aucune  difTicullé  à  faire  entrevoir  dès  à  présent,  qu'il 
a  esquissé  dans  la  solitude  une  sorte  de  poème  d'une  certaine 
étendue  où  se  réverbère  le  problème  unique,  l'Etre,  sous  sa 
triple  face;  l'IIumanilé,  le  Mal,  l'Infini  ;  le  progressif,  le  rela- 
tif, l'absolu;  en  ce  qu'on  pourrait  appeler  trois  chants  :  la 
Légende  des  Siècles,  la  Fin  de  Satan ,  Dieu. 

11  publie  aujourd  hui  un  premier  carton  de  cette  esquisse. 
Les  autres  suivront. 

Nul  ne  peut  répondre  d'achever  ce  qu'il  a  commencé,  pas 


une  minute  de  continuation  certaine  n'est  assurée  à  l'œuvre 
ébauchée  ;  la  solution  de  continuité,  hélas!  c'est  tout  l'homnie; 
mais  il  est  permis,  même  au  plus  faible,  d'avoir  une  bonne  in- 
tention et  de  la  dire. 

Or ,  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

L'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfiguration 
paradisiaque  de  l'enfer  terrestre ,  l'éclosion  lente  et  suprême 
de  la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre; 
une  espèce  d'hymne  religieux  à  mille  strophes,  ayant  dans  ses 
entrailles  une  foi  profonde  et  sur  son  sommet  une  haute  prière; 
le  drame  de  la  créalioQ  éclairé  par  le  visage  du  créateur,  voilà 
ce  que  sera ,  terminé ,  ce  poème  dans  son  ensemble  ;  si  Dieu 
maître  des  existences  humaines,  y  consent. 


Hauteville  liouse.  Septembre  1839. 


D'EVE  A  JÉSUS 
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L'aurore  apparaissait  ;  quelle  aurore?  Un  abîme 
D'éblouissenicnl,  vaste,  insondable,  sublime; 
Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 
C'était  aux  premiers  temps  du  globe;  et  la  clarté 
Brillait  sereine  au  fond  du  ciel  inaccessible  , 
Etant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible; 
Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur; 
Des  avalancbes  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur  ; 
Le  jour  en  flamme  au  fond  de  la  terre  ravie , 
Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie  ; 
Les  borizons  pleins  d'ombre  et  de  rocs  cbevelus  , 
El  d'arbres  effrayants  que  l'homme  ne  voit  plus  , 
Luisaient  comme  le  songe  et  comme  le  vertige  , 
Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige; 
L'Eden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement; 
Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant , 
Si  frais ,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre, 
Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  l'entendre 
Le  seul  rugissement  du  tigre  était  plus  doux  ; 
Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups , 
Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  et  les  plaines 
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Où  les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines , 

Hésitaient  dans  le  chœur  des  concerts  infinis, 

Entre  le  cri  de  l'anlre  et  la  chanson  des  nids. 

La  prière  semblait  h  la  clarté  mêlée; 

El  sur  cette  nature  encore  immaculée, 

Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l'accent. 

Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent , 

Le  matin  ,  murmurant  une  sainte  parole  , 

Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 

Tout  avait  la  figure  intègre  du  bonheur  ; 

Pas  de  bouche  d'où  vint  un  souffle  empoisonneur  ; 

Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première  ; 

Tout  ce  que  l'infini  peut  jeter  de  lumière 

Eclatait  pêlc-méle  à  la  fois  dans  les  airs; 

Le  vent  jouait  avec  cette  gerbe  d'éclairs 

Dans  le  tourbillon  libre  et  fuyant  des  nuées; 

L'enfer  balbutiait  quelques  vagues  huées 

Qui  s'évanouissaient  dans  le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux  ,  des  monts  ,  des  bois  ,  de  la  terre  et  des  cieux  î 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires , 

Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres; 

De  l'ombre  à  la  clarté,  de  la  base  au  sommet, 

Une  fraternité  vénérable  germait  ; 

L'astre  était  sans  orgueil  et  le  ver  sans  envie  ; 

On  s'adorait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie  ; 

Une  harmonie  égale  à  la  clarté,  versant 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent , 

Semblait  sortir  du  cœur  mystérieux  du  monde; 

L'herbe  en  était  émue,  et  le  nuage,  et  l'onde, 

Et  môme  le  rocher  qui  songe  et  qui  se  tait  ; 

L'arbre  ,  tout  pénétré  de  lumière  ,  chantait: 

Chaque  fleur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 

Avec  le  ciel  serein  d'où  tombe  la  rosée , 

Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum  ; 

L'Etre  resplendissait,  Un  dans  Tout,  Tout  dans  Un; 

Le  paradis  brillait  sous  les  sombres  ramures 

De  la  vie  ivre  d'ombre  et  pleine  de  murmures, 

Et  la  lumière  était  faite  de  vérité; 
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Et  tout  avait  la  grj\ce,  ayant  la  pureté; 

Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  clémence^ 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense  ! 


Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'or! 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor! 

0  matin  des  matins!  amour!  joie  effrénée 

De  commencer  le  temps,  l'heure,  le  mois,  l'année! 

Ouverture  du  monde!  instant  prodigieux! 

La  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  cicux 

Où  rien  ne  tremble,  où  rien  ne  pleure,  où  rien  ne  souffre; 

Autant  que  le  chaos  la  lumière  était  gouffre; 

Dieu  se  manifestait  dans  sa  calme  grandeur, 

Certitude  pour  l'âme  et  pour  les  yeux  s|)lendeur; 

De  faîte  en  faîte,  au  ciel  et  sur  terre,  et  dans  toutes 

Les  épaisseurs  de  l'être  aux  innombrables  voûtes. 

On  voyait  l'évidence  adorable  éclater; 

Le  monde  s'ébauchait  ;  tout  semblait  méditer  ; 

Les  types  primitifs,  offrant  dans  leur  mélange 

Presque  la  brute  informe  et  rude  et  presque  l'ange , 

Surgissaient,  orageux,  gigantesques,  touffus; 

On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 

La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice; 

La  création  sainte ,  à  son  tour  créatrice , 

Modelait  vaguement  des  aspects  merveilleux. 

Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues. 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues 

Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  tard  changea; 

On  sentait  sourdre,  et  vivre,  et  végéter  déjà 

Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses. 

Dans  des  verdissements  de  feuilles  monstrueuses; 

Une  sorte  de  vie  excessive  gonflait 

La  mamelle  du  monde  au  mystérieux  lait; 

Tout  semblait  j)resque  hors  de  la  mesure  édore 

Comme  si  la  nature,  en  étant  proche  encore, 
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Eût  pris  pour  ses  essais  sur  la  terre  et  les  eaux 
Une  tlifformité  splendide  au  noir  chaos. 

Les  divins  paradis,  pleins  d'une  étrange  sève, 
Semblent  au  fond  des  temps  reluire  dans  le  rêve , 
Et  pour  nos  yeuK  obscurs,  sans  idéal,  sans  foi. 
Leur  extase  aujourd'hui  serait  presque  l'effroi; 
Mais  qu'importe  à  l'abîme,  à  l'àme  universelle 
Qui  dépense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle , 
Et  qui,  pour  y  pouvoir  poser  l'ange  azuré. 
Fait  croître  jusqu'aux  cieux  l'Eden  démesuré  l 

Jours  inouïs!  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste. 

Coulaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste; 

L'aquilon  louait  Dieu  de  sagesse  vêtu  ; 

L'arbre  était  bon  ;  la  fleur  était  une  vertu; 

C'est  trop  peu  d'être  blanc,  le  lis  était  candide; 

Rien  n'avait  de  souillure  et  rien  n'avait  de  ride; 

Jours  purs!  rien  ne  saignait  sous  l'ongle  et  sous  la  dent; 

La  bêle  heureuse  était  Tinnocence  rodant; 

Le  mal  n'avait  encor  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère; 

Le  précipice  ouvert  dans  l'animal  sacré 

N'avait  pas  d'ombre',  étant  jusqu'au  fond  éclairé; 

La  montagne  était  jeune  et  la  vague  était  vierge; 

Le  globe  ,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge  , 

Sortait  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant. 

Et  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant  ; 

La  terre  avait,  parmi  ses  hymnes  d'innocence, 

Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance  ; 

L'instinct  fécond  faisait  rêver  l'instinct  vivant; 

Et,  répandu  partout,  sur  les  eaux,  dans  le  vent. 

L'amour  épars  flottait  comme  un  parfum  s'exhale; 

La  nature  riait,  naïve  et  colossale; 

L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né. 

L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 
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III 


Or,  ce  Jour-là ,  c'était  le  plus  beau  qu'eut  encore 
Versé  sur  l'univers  la  radieuse  aurore; 
Le  même  séraphique  et  saint  frémissement 
Unissait  l'algue  à  l'onde  et  l'clre  à  l'élément; 
L'éther  plus  pur  luisait  dans  les  cieux  plus  sublirnes; 
Les  souflles  abondaient  plus  proionds  sur  les  einjes; 
Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements, 
Et  les  rayons  tombaient  oaressanls  et  cbarmants 
Sur  un  frais  vallon  vert,  où,  débordant  d'extase. 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir, 
l'étaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame , 
Le  premier  bommc  auprès  de  la  première  femme. 

L"époux  priait,  ayant  l'épouse  à  son  colé. 

IV 

Eve  offrait  au  ciel  bleu  la  sainte  nudité; 

Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille. 

Chair  de  la  femme!  argile  idéale!  ô  merveille! 

0  pénétration  sublime  de  l'esprit 

Dans  le  limon  que  l'Etre  ineffable  pétrit! 

Matière  où  l'âme  brille  à  travers  son  suaire! 

Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire! 

Fange  auguste  ajjpelanl  le  baiser  et  le  cœur, 

Si  sainte,  qu'on  ne  sait,  tant  lamour  est  vainqueur, 

Tant  l'àme  est  vers  ce  lit  mystérieux  pous.sée , 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée. 

Et  qu'on  ne  peut,  ;\  Iheure  où  les  sens  sont  en  feu. 

Elreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu  ! 

Eve  laissait  errer  ses  \eux  sur  la  nature. 
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El,  sous  les  verts  palmiers  à  la  haute  stature , 
Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tète,  l'œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait. 
Le  frais  myosotis  se  souvenait;  les  roses 
Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes; 
Un  soulfle  fraternel  sortait  du  lis  vermeil  ; 
Comme  si  ce  doux  être  eut  été  leur  pareil , 
Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  àme , 
La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 


Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  l'élu 

Qui  dans  le  ciel  sacré  le  premier  avait  lu  , 

C'était  le  Marié  tranquille  et  fort  que  l'ombre 

Et  la  lumière,  et  l'aube,  et  les  astres  sans  nombre, 

Et  les  bêtes  des  bois,  et  les  fleurs  du  ravin 

Suivaient  ou  vénéraient  comme  l'aîné  divin. 

Comme  le  front  ayant  la  lueur  la  plus  haute  ; 

El,  quand  tous  deux  ,  la  main  dans  la  main  ,  côte  à  côte, 

Erraient  dans  la  clarté  de  lEden  radieux , 

La  nature  sans  fond  ,  sous  ses  millions  d'yeux  , 

A  travers  les  rochers,  les  rameaux,  l'onde  et  l'herbe. 

Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe. 

Avec  plus  de  respect  pour  l'homme,  être  complet, 

Eve  qui  regardait,  Adam  qui  contemplait. 

Mais,  ce  jour-là,  ces  yeux  innombrables  qu'cntr'ouvre 
L'infini  sous  les  plis  du  voile  qui  le  couvre , 
S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux, 
Comme  si,  dans  ce  jour  religieux  et  doux  , 
Béni  parmi  les  jours  et  parmi  les  aurores. 
Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores , 
Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnants  essaims. 
Aux  bêtes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints 
Que  de  mots  ténébreux  la  terre  aujourd'hui  nomme, 
La  femme  eût  apparu  plus  auguste  que  l'homme! 
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VI 

Pourquoi  ce  choix?  pourquoi  cet  atlendrissement 

Immense  du  profond  et  divin  firmament? 

Pourquoi  tout  l'univers  penché  sur  une  tète? 

Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fêle? 

Pourquoi  ces  chants?  Pourquoi  ces  palpitations 

Des  flots  dans  plus  de  joie  et  dans  plus  de  rayons? 

Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  hâte  d'éclore. 

Et  les  antres  heureux  de  s'ouvrir  à  l'aurore, 

Et  plus  d'encens  sur  terre  et  plus  de  flamme  aux  cieux? 

Le  beau  couple  innocent  songeait  silencieux. 


vn 


Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce , 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse. 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour; 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres, 
Se  fixait ,  plus  pensif  de  moment  en  moment , 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant  ; 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes , 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 

Et ,  paie ,  Eve  sentit  que  son  liane  remuait. 


!l 
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Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêles, 

Echevclé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fui  enfui  de  devant  Jéliovah, 

t^onime  le  soir  lonibait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  «  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  » 

(^ain ,  ne  dormant  pas ,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres. 

Il  vit  un  œil ,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

(t  Je  suis  trop  près,  »  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant ,  sa  femme  lasse  , 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

11  allait ,  muet ,  pille  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve. 

Sans  repos,  sans  sommeil;  il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

«  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sur, 

Reslons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  » 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vil  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  même  j)lacc  au  fond  de  fhorizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

«  Cachez-moi  !  »  cria-l-il  ;  et ,  le  doigt  sur  la  bouche  , 
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Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouclic. 

Gain  dit  à  Jabel ,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

<t  Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  lente.  » 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb , 

«  Vous  ne  voyez  plus  rien?  »  dit  Tsilla,  l'enfant  blond  , 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore; 

Et  Gain  répondit  :  «  Je  vois  cet  œil  encore!  » 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Gria  :  «  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  » 

Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Gain  derrière. 

Et  Gain  dit  :  «  Get  œil  me  regarde  toujours!  » 

Hénoch  dit  :  «  11  faut  faire  une  enceinte  de  tours 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  » 

Alors  Tubaleaïn  ,  père  des  forgerons, 

Gonstruisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 

Ghassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Selb; 

Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait; 

Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 

Le  granit  remplaça  la  lente  aux  murs  de  toiles, 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 

Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes; 

Sur  la  |)orte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer. 

On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre; 

El  lui  restait  lugubre  et  hagard.   «  0  mon  père! 

L'œil  a-t-il  disparu?  »  dit  en  tremblant  Tsilla. 

El  Gain  répondit  :  a  Non  ,  il  est  toujours  là.  » 

Alors  il  dit  :  «  Je  veux  habiter  sous  la  lerre. 

Gomme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire; 

Uien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  » 
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On  fit  donc  une  fosse,  et  Gain  dit  :  «  C'est  bien!  » 
Puis  il  descendit  seul  sous  celte  voûte  sombre; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise ,  dans  l'ombre , 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain , 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 


m 
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Au  commencement,  Dieu  vit  un  jour  dans  l'espace 
Iblis  venir  à  lui;  Dieu  dit  :  «  Veux-tu  ta  grâce? 

—  Non  ,  dit  le  Mal.  —  Alors  que  me  demandcs-lu? 

—  Dieu,  répondit  Iblis  de  ténèbres  vêtu  , 
Joutons  à  qui  créera  la  chose  la  plus  belle.  » 
L'Etre  dit  :  «  J'y  consens.  —  Voici,  dit  le  Rebelle  : 
Moi,  je  prendrai  ton  œuvre  et  la  transformerai. 
Toi,  tu  féconderas  ce  que  je  t'offrirai; 

Et  chacun  de  nous  deux  soufflera  son  génie 
Sur  la  chose  par  l'autre  apportée  et  fournie. 

—  Soit.  Que  te  faut-il?  Prends,  dit  l'Etre  avec  dédain. 

—  La  tête  du  cheval  et  les  cornes  du  daim. 

—  Prends.  »  Le  monstre  hésitant  que  la  brume  enveloppe 
Reprit  :  «  J'aimerais  mieux  celles  de  l'antilope. 

—  Va,  prends.  «  Iblis  entra  dans  son  antre  et  forgea. 
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Puis  il  dressa  le  tVonl.   «  Est-ce  fini  déjà? 

—  Non.  —  Te  faut-il  encor  quelque  chose?  dit  l'Etre. 

—  Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 

—  Prends.  —  Je  demande,  en  outre  ,  ajouta  le  Rampant, 
Le  ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent , 

Les  cuisses  du  chameau,  les  pattes  de  l'autruche. 

—  Prends.  »  Ainsi  qu'on  entend  l'abeille  dans  la  ruche, 
On  entendait  aller  et  venir  dans  l'enfer 

Le  démon  remuant  des  enclumes  de  fer. 

Nul  regard  ne  pouvait  voir  à  travers  la  nue 

Ce  qu'il  faisait  au  fond  de  la  cave  inconnue. 

Tout  à  coup,  se  tournant  vers  l'Etre ,  Iblis  hurla  : 

«(  Donne-moi  la  couleur  de  l'or.  »  Dieu  dit  :  «  Prends-la.  » 

Et,  grondant  et  râlant  comme  un  bœuf  qu'on  égorge. 

Le  démon  se  remit  à  battre  dans  sa  forge  ; 

Il  frappait  du  ciseau,  du  pilon,  du  maillet, 

Et  toute  la  caverne  horrible  tressaillait; 

Les  éclairs  des  marteaux  faisaient  une  tempête; 

Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tète; 

Il  rugissait;  le  feu  lui  sortait  des  naseaux , 

Avec  un  bruit  pareil  au  bruit  des  grandes  eaux 

Dans  la  saison  livide  où  la  cigogne  émigré. 

Dieu  dit  :  «  Que  te  faut-il  encor?  —  Le  bond  du  tigre. 

—  Prends.  —  C'est  bien,  dit  Iblis  debout  dans  son  volcan. 
Viens  m'aider  à  souffler,  «  dit-il  à  l'ouragan. 

L'âtre  flambait  ;  Iblis,  suant  à  grosses  gouttes, 

Se  courbait,  se  tordait,  et,  sous  les  sombres  voûtes. 

On  ne  distinguait  rien  qu'une  sombre  rougeur 

Empourprant  le  profil  du  monstrueux  forgeur. 

Et  l'ouragan  l'aidait,  étant  démon  lui-même. 

L'Etre,  parlant  du  haut  du  firmament  suprême. 

Dit  :  «  Que  veux-tu  de  plus?  Et  le  grand  paria, 

Levant  sa  tête  énorme  et  triste ,  lui  cria  : 

«  Le  poitrail  du  lion  et  les  ailes  de  l'aigle.  » 

El  Dieu  jeta,  du  fond  des  éléments  qu'il  règle  , 

A  l'ouvrier  d'orgueil  et  de  rébellion 

L'aile  de  l'aigle  avec  le  poitrail  du  lion. 

Et  le  démon  reprit  son  œuvre  sous  les  voiles 
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«  Quelle  hydre  fait-il  donc?  »  demandaient  les  étoiles. 
El  le  monde  attendait,  grave,  inquiet,  béant. 
Le  colosse  qu'allait  enfanter  ce  géant; 
Soudain,  on  entendit  dans  la  nuit  sépulcrale 
Comme  un  dernier  effort  jetant  un  dernier  ràlc; 
L'Etna,  fauve  atelier  du  forgeron  maudit. 
Flamboya;  le  plafond  de  l'enfer  se  fendit. 
Et,  dans  une  clarté  blême  et  surnaturelle, 
On  vit  des  mains  d'iblis  jaillir  la  sauterelle. 

Et  l'infirme  effrayant ,  l'être  ailé  ,  mais  boiteux , 
Vit  sa  création  et  n'en  fut  pas  honteux , 
L'avortement  étant  l'habitude  de  lombre. 
Il  sortit  à  mi-corps  de  l'éternel  décembre. 
Et,  croisant  ses  deux  bras,  arrogant,  ricanant. 
Cria  dans  l'infini  :  <c  Maître,  à  toi  maintenant!  » 
Et  ce  fourbe  ,  qui  tend  à  Dieu  même  une  embûche , 
Reprit  :  «  Tu  m'as  donné  l'éléphant  et  l'autruche. 
Et  l'or  pour  dorer  tout;  et  ce  qu'ont  de  plus  beau 
Le  chameau,  le  cheval ,  le  lion,  le  taureau  , 
Le  tigre  et  l'antilope,  et  l'aigle  et  la  couleuvre; 
C'est  mon  tour  de  fournir  la  matière  h  ton  œuvre  ; 
Voici  tout  ce  que  j'ai.  Je  te  le  donne.  Prends.  » 
Dieu,  pour  qui  les  méchants  mêmes  sont  transparents, 
Tendit  sa  grande  main  de  lumière  baignée 
Vers  l'ombre,  et  le  démon  lui  donna  l'araignée. 

Et  Dieu  prit  l'araignée  et  la  mit  au  milieu 

Du  goulïre  qui  n'élait  pas  encor  le  ciel  bleu  ; 

Et  l'Esprit  regarda  la  bête;  sa  prunelle, 

Formidable,  versait  la  lueur  éternelle; 

Le  monstre,  si  petit  qu'il  semblait  un  point  noir. 

Grossit  alors,  et  fut  soudain  énorme  à  voir; 

El  Dieu  le  regardait  de  son  regard  tranquille; 

Une  aube  étrange  erra  sur  cette  forme  vile  ; 

L'affreux  ventre  devint  un  globe  lumineux; 

El  les  pattes ,  changeant  en  sphères  d'or  leurs  nœuds, 

S'allongèrent  dans  l'ombre  en  grands  rayons  de  flamme  ; 
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Iblis  leva  les  yeux,  et  tout  à  eoup  l'iiilànie  , 
Ebloui,  se  courba  sous  l'abîme  vermeil; 
Car  Dieu  ,  de  l'araignée,  avait  fait  le  soleil. 


IV 


LES    LIONS 


Les  lions  dans  la  fosse  étaient  sans  nourriture. 

Captifs,  ils  rugissaient  vers  la  grande  nature 

Qui  prend  soin  de  la  brute  au  fond  des  antres  sourds. 

Les  lions  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Ils  se  plaignaient  de  l'homme,  et,  pleins  de  sombres  haines, 

A  travers  leur  plafond  de  barreaux  et  de  chaînes, 

Regardaient  du  couchant  la  sanglante  rougeur; 

Leur  voix  grave  effrayait  au  loin  le  voyageur 

Marchant  à  l'horizon  dans  les  collines  bleues. 

Tristes,  ils  se  battaient  le  ventre  de  leurs  queues  ; 

Et  les  murs  du  caveau  tremblaient,  tant  leurs  yeux  rouv 

A  leur  gueule  affamée  ajoutaient  de  courroux  ! 

La  fosse  était  profonde;  et,  pour  cacher  leur  fuite, 
Og  et  ses  vastes  fils  l'avaient  jadis  construite; 
Ces  enfants  de  la  terre  avaient  creusé  pour  eux 
(]e  palais  colossal  dans  le  roc  ténébreux  ; 
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Leurs  tètes  en  ayant  crevé  la  large  voûte , 
La  lumière  y  tombait  et  s'y  répandait  toute , 
Et  ce  cachot  de  nuit  pour  dôme  avait  l'azur. 
Nahuchodonosor,  qui  régnait  dans  Assur, 
En  avait  fait  couvrir  d'un  dallage  le  centre; 
Va  ce  roi  fauve  avait  trouvé  bon  que  cet  antre  , 
<Jui  jadis  vit  les  Chams  et  les  Deucalions, 
Oàti  par  les  géants,  servît  pour  les  lions. 

l.s  étaient  quatre ,  et  tous  affreux.  Une  litière 
D'ossements  tapissait  le  vaste  bestiaire; 
Les  rochers  étageaient  leur  ombre  au-dessus  d'eux.; 
l.s  marchaient ,  écrasant  sur  le  pavé  hideux 
Des  carcasses  de  bête  et  des  squelettes  d'homme. 

Le  premier  arrivait  du  désert  de  Sodome; 

Jadis,  quand  il  avait  sa  fauve  liberté , 

Il  habitait  le  Sin  ,  tout  à  l'extrémité 

Du  silence  terrible  et  de  la  solitude  ; 

Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  patte  au  poil  rude  ! 

Et  c'était  un  lion  des  sables. 

Le  second 
Sortait  de  la  forêt  de  l'Euphrate  fécond  ; 
Naguère,  en  le  voyant  vers  le  fleuve  descendre , 
Tout  tremblait  ;  on  avait  eu  du  mal  à  le  prendre , 
Car  il  avait  fallu  les  meutes  de  deux  rois; 
Il  grondait  ;  et  c'était  une  bête  des  bois. 

El  le  troisième  était  un  lion  des  montagnes. 
Jadis  il  avait  l'ombre  et  l'horreur  pour  compagnes; 
Dans  ce  temps-là,  parfois,  vers  les  ravins  bourbeux 
Se  ruaient  des  galops  de  moutons  et  de  bœufs  ; 
Tous  fuyaient,  le  pasteur,  le  guerrier  et  le  prêtre; 
Et  l'on  voyait  sa  fiice  effroyable  apparaître. 

Le  quatrième,  monstre  épouvantable  et  fier, 
Eîail  un  grand  lion  des  plages  de  la  mer. 
11  rôdait  près  des  flots  avant  son  esclavage. 
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Gur,  cité  forte ,  était  alors  sur  le  rivage  ; 

Ses  toits  fumaient;  son  port  abritait  un  amas 

De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts; 

Le  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 

S'y  rendait  ;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne  ; 

Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché  ; 

Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché , 

Et  l'Abyssin  venait  y  vendre  des  ivoires  ; 

L'Amorrhéen ,  de  l'ambre  et  des  chemises  noires  ; 

Ceux  d'Ascalon ,  du  beurre,  et  ceux  d'Aser,  du  blé. 

Du  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  était  troublé. 

Or,  ce  lion  était  gêné  par  cette  ville  ; 

Il  trouvait,  quand  le  soir  il  songeait  immobile. 

Qu'elle  avait  trop  de  peuple  et  faisait  trop  de  bruit. 

Gur  était  très-farouche  et  très-haute;  la  nuit , 

Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable  ; 

Entre  chaque  créneau  se  dressait ,  formidable , 

Une  corne  de  buffle  ou  de  rhinocéros  ; 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros  ; 

Et  l'Océan  roulait  à  vagues  débordées 

Dans  le  fossé,  profond  de  soixante  coudées. 

Au  lieu  de  dogues  noirs,  jappant  dans  le  chenil , 

Deux  dragons  monstrueux  pris  dans  les  joncs  du  Nil , 

Et  dressés  par  un  mage  à  la  garde  servile. 

Veillaient  des  deux  côtés  de  la  porte  de  ville. 

Or,  le  lion  s'était  une  nuit  avancé , 

Avait  franchi  d'un  bond  le  colossal  fossé. 

Et  broyé,  furieux  ,  entre  ses  dents  barbares , 

La  porte  de  la  ville  avec  ses  triples  barres. 

Et,  sans  même  les  voir,  mêlé  les  deux  dragons 

Au  vaste  écrasement  des  verrous  et  des  gonds  ; 

Et ,  quand  il  s'en  était  retourné  vers  la  grève , 

De  la  ville  et  du  peuple  il  ne  restait  qu'un  rêve  , 

Et,  pour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours. 

Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Celui-là  se  tenait  accroupi  sur  le  ventre. 
11  ne  rugissait  pas,  il  bâillait  ;  dans  cet  antre 
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Où  l'homme  misérable  avait  le  pied  sur  lui , 
Il  dédaignait  la  faim ,  ne  sentant  que  l'ennui. 

Les  trois  autres  allaient  et  venaient;  leur  prunelle  , 
Si  quelque  oiseau  battait  leurs  barreaux  de  son  aile  , 
Le  suivait;  et  leur  faim  bondissait,  et  leur  dent 
Mâchait  l'ombre  à  travers  leur  cri  rauque  et  grondant. 

Soudain  dans  l'angle  obscur  de  la  lugubre  élable, 

La  grille  s'entr'ouvrit;  sur  le  seuil  redoutable, 

Un  homme  que  poussaient  d'horribles  bras  tremblants, 

Apparut  ;  il  était  vctu  de  linceuls  blancs  ; 

La  grille  referma  ses  deux  battants  funèbres. 

L'homme  avec  les  lions  resta  dans  les  ténèbres. 

Les  monstres,  hérissant  leur  crinière  ,  écumant , 

Se  ruèrent  sur  lui ,  poussant  ce  hurlement 

Effroyable,  où  rugit  la  haine  et  le  ravage, 

Et  toute  la  nature  irritée  et  sauvage 

Avec  son  épouvante  et  ses  rébellions  ; 

Et  l'homme  dit  :  «  La  paix  soit  avec  vous,  bons!  )> 

L'homme  dressa  la  main  ;  les  lions  s'arrêtèrent. 

Les  loups  qui  font  la  guerre  aux  morts  et  les  déterrent 
Les  ours  au  crâne  plat,  les  chacals  convulsils 
Qui,  pendant  le  naufrage,  errent  sur  les  récifs, 
Sont  féroces;  l'hyène  infâme  est  implacable; 
Le  tigre  attend  sa  proie  et  d'un  seul  bond  l'accable; 
Mais  le  puissant  lion  ,  qui  fait  de  larges  pas, 
Parfois  lève  sa  griffe  et  ne  la  baisse  pas, 
Etant  le  grand  rêveur  solitaire  de  l'ombre. 

El  les  lions,  groupés  dans  l'immense  décombre. 

Se  mirent  à  parler  entre  eux  ,  délibérant; 

On  eût  dit  des  vieillards  réglant  un  différend 

Au  froncement  pensif  de  leurs  moustaches  blanches. 

Un  arbre  mort  pendait ,  tordant  sur  eux  ses  branches. 

Et,  grave,  le  lion  des  sables  dit  :  «  Lions, 

Quand  cet  homme  est  entré,  j'ai  cru  voir  les  rayons 
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Do  midi  dans  la  plaine  où  l'ardent  semoun  passe, 
El  j'ai  sonli  le  soulde  énorme  de  l'espace; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  du  désert.  « 

Le  lion  des  bois  dit  :  «  Autrefois,  le  concert 
Du  figuier,  du  palmier,  du  cèdre  et  de  l'yeuse  , 
Emplissait  jour  et  nuit  ma  caverne  joyeuse; 
Môme  à  l'heure  où  l'on  sent  que  le  monde  se  tait , 
Le  grand  feuillage  vert  autour  de  moi  chantait. 
Quand  cet  homme  a  parlé,  sa  voix  m'a  semblé  douce 
Comme  le  bruit  qui  sort  des  nids  d'ombre  et  de  mousse  ; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  forêts.  « 

Et  celui  qui  s'était  approché  le  plus  près. 

Le  lion  noir  des  monts  dit  :  «  Cet  homme  ressemble 

Au  Caucase  ,  où  jamais  une  roche  ne  tremble  ; 

Il  a  la  majesté  de  l'Atlas;  j'ai  cru  voir, 

Quand  son  bras  s'est  levé,  le  Liban  se  mouvoir 

Et  se  dresser,  jetant  l'ombre  immense  aux  campagnes; 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  montagnes.  » 

Le  ion  qui ,  jadis,  au  bord  des  flots  rôdant. 

Rugissait  aussi  haut  que  TOcéan  grondant. 

Parla  le  quatrième  ,  et  dit  :  «  Fils,  j'ai  coutume, 

En  voyant  la  grandeur,  d'oublier  l'amertume, 

Et  c'est  pourquoi  j'étais  le  voisin  de  la  mer. 

J'y  regardais  —  laissant  les  vagues  écumer  — 

Apparaître  la  lune  et  le  soleil  éclore , 

Et  le  sombre  infini  sourire  dans  l'aurore. 

Et  j'ai  pris,  ô  lions,  dans  cette  intimité. 

L'habitude  du  gouffre  et  de  l'éternité; 

Or,  sans  savoir  le  nom  dont  la  terre  le  nomme, 

J'ai  vu  luire  le  ciel  dans  les  veux  de  cet  homme; 

Cet  homme  au  front  serein  vient  de  la  part  de  Dieu.  » 

Quand  la  nuit  eut  noirci  le  grand  firmament  bleu. 
Le  gardien  voulut  voir  la  fosse,  et  cet  esclave  , 
Collant  sa  face  pâle  auxgrilles  do  lu  cave  , 
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Dans  la  profondeur  vague  aperçut  Daniel 

Qui  se  tenait  debout  et  regardait  le  ciel , 

Et  songeait,  attentif  aux  étoiles  sans  nombre. 

Pendant  que  les  lions  lécbaientses  pieds  dans  l'ombre. 


LE   TEMPLE 


Moïse  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire  ; 

Dieu  dit  :  «  Il  en  faut  deux  ;  »  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliab  avec  Béliséel. 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 


VI 


BOOZ  ENDORMI 


Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé  ; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire  ; 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
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Il  était ,  quoique  riche ,  à  la  justice  enclin; 

Jl  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin  ; 

Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse: 
«  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques , 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau  ,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard ,  qui  revient  vers  la  source  première , 
Entre  aux.  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Donc  ,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens. 
Près  des  meules  ,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très-anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Etait  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 


Comme  dormait  Jacob  ,  comme  dormait  Judith , 
Booz,  les  yeux  fermés  ,  gisait  sous  la  feuillée; 
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Or ,  la  porte  du  ciel  s'ctant  entre-bàillée 
Au-dessus  de  sa  tôle ,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre ,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

El  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme: 
(<   Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre- vingt. 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

»  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi , 
0  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

))  Une  race  naîtrait  de  moi!  Comment  le  croire 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants? 
Quand  on  est  jeune  ,  on  a  des  matins  triomphants  ; 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire  ; 

))  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul ,  et  sur  moi  le  soir  tombe , 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu!  mon  àme  vers  la  tombe. 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  j 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth  ,  une  moabUe, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz  ,  le  sein  nu  , 
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Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu  , 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subito. 

Rooz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là  , 
El  Huth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  soufiles  de  la  nuit  flotlail  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément , 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz ,  qui  dormait. 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce  , 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 

Rufh  songeait  et  Booz  dormait  ;  riierbc  était  noire; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Uuth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles  , 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été, 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


vu 


DIEU  INVISIBLE  AU  PHILOSOPHE 


Le  philosophe  allait  sur  son  âne  ;  prophète , 
Prunelle  devant  l'ombre  horrible  stupéfaite, 
Il  allait,  il  pensait. 

Devin  des  nations , 
Il  vendait  aux  païens  des  malédictions , 
Sans  savoir  si  des  mains  dans  les  ténèbres  blêmes 
S'ouvraient  pour  recevoir  ses  vagues  anathèmes. 

Il  venait  de  Phétor  ;  il  allait  chez  Balac , 

Fils  des  Gomorrhéens  qui  dorment  sous  le  lac  , 

Mage  d'Assur  et  roi  du  peuple  moabite. 

Il  avait  quitté  l'ombre  où  l'épouvante  habite  , 

Et  le  hideux  abri  des  chênes  chevelus 

Que  l'ouragan  secoue  en  ses  larges  reflux. 

Morne,  il  laissait  marcher  au  hasard  sa  monture. 

Son  esprit  cheminant  dans  une  autre  aventure  ; 

Il  se  demandait  :  u  Tout  est-il  vide?  et  le  fond 

N'est-il  que  de  l'abnne  où  des  spectres  s'en  vont? 

L'ombre  prodigieuse  est-elle  une  personne? 

Le  flot  qui  murmure,  est-ce  une  voix  qui  raisonne? 

Depuis  quatre-vingts  ans,  je  vis  dans  un  réduit. 

Regardant  la  sueur  des  antres  de  la  nuit , 

Ecoutant  les  sanglots  de  l'air  dans  les  nuées. 

Le  gouffre  est-il  vivant?  Larves  exténuées. 

Qu'est-ce  que  nous  cherchons?  Je  sais  l'assyrien. 

L'arabe  ,  le  persan,  l'hébreu  ;  je  ne  sais  rien. 

De  quel  profond  néant  sommes-nous  les  ministres?. .. 
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Ainsi ,  pâle ,  il  songeait  sous  les  branches  sinistres , 
Les  cheveux  hérissés  par  les  souffles  des  bois. 
L'àne  s'arrêta  court  et  lui  dit  :  «  Je  le  vois.  » 


VIII 

PREMIÈRE  RENCONTRE  DU  CHRIST  AVEC  LE  TOMBEAU 


En  ce  temps-là,  Jésus  était  dans  la  Judée; 
Il  avait  délivré  la  femme  possédée, 
Rendu  l'ouïe  aux  sourds  et  guéri  les  lépreux  ; 
Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux. 
Comme  il  s'en  retournait  vers  la  ville  bénie  , 
Lazare  ,  homme  de  bien  ,  mourut  à  Béthanie. 
Marthe  et  Marie  étaient  ses  sœurs  ;  Marie ,  un  jour  , 
Pour  laver  les  pieds  nus  du  maître  plein  d'amour , 
Avait  été  chercher  son  parfum  le  plus  rare. 
Or ,  Jésus  aimait  Marthe  et  Marie  et  Lazare. 
Quelqu'un  lui  dit  :  «  Lazare  est  mort.  » 

Le  lendemain  , 
Gomme  le  peuple  était  venu  sur  son  chemin  , 
11  expliquait  la  loi ,  les  livres,  les  symboles  , 
Et ,  comme  Elle  et  Job  ,  parlait  par  paraboles. 
Il  disait  :  «  Qui  me  suit ,  aux  anges  est  pareil. 
Quand  un  homme  a  marché  tout  le  jour  au  soleil, 
-Dans  un  chemin  sans  puits  et  sans  hôtellerie  , 
S'il  ne  croit  pas ,  quand  vient  le  soir,  il  pleure,  il  crie, 
Il  est  las  :  sur  la  terre  il  tombe  haletant; 
S'il  croit  en  moi,  qu'il  prie,  il  peut  au  même  instant 
Continuer  sa  route  avec  des  forces  triples.  » 
Puis  il  s'interrompit,  et  dit  à  ses  disciples  : 
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«  Lazare,  notre  ami,  dort;  je  vais  l'éveiller.  » 

Eux  dirent:  k  Nous  irons,  maître,  où  lu  veux  aller.  » 

Or ,  de  Jérusalem  ,  où  Salomon  mit  l'arche. 

Pour  gagner  Bcthanie  ,  il  faut  trois  jours  de  marche. 

Jésus  partit.  Durant  cette  route  souvent, 

Tandis  qu'il  marchait  seul  et  pensif,  en  avant, 

Son  vêtement  parut  blanc  comme  la  lumière. 

Quand  Jésus  arriva,  Marthe  vint  la  première, 

Et,  tombant  à  ses  pieds,  s'écria  tout  d'abord: 

(c  Si  nous  t'avions  eu,  maiire,  il  ne  serait  pas  mort.  » 

Puis  reprit  en  pleurant:  (i  Mais  il  a  rendu  l'àîue. 

Tu  viens  trop  tard.  «  Jésus  lui  dit  :  «  Qu'en  sais-tu  ,  femme? 

Le  moissonneur  est  seul  maître  de  la  moisson.  « 

Marie  était  restée  assise  à  la  maison. 

Marthe  lui  cria  :  Viens  ,  le  maître  te  réclame.  » 

Elle  vint.  Jésus  dit:  «.  Pourquoi  pleures-tu,  femme?  » 

Et  Marie  à  genoux  lui  dit:  a  Toi  seul  es  fort. 

Si  nous  t'avions  eu  ,  maître,  il  ne  serait  pas  mort.  » 

Jésus  reprit:  «  Je  suis  la  lumière  et  la  vie. 

Heureux  celui  qui  voit  ma  trace  et  l'a  suivie  ! 

Qui  croit  en  moi  vivra,  fùt-il  mort  et  gisant.  » 

Et  Thomas,  appelé  Didyme  ,  était  présent. 

El  le  Seigneur,  dont  Jean  et  Pierre  suivaient  l'ombre. 
Dit  aux  Juifs  accourus  pour  le  voir  en  grand  nombre: 
(c   Oii  donc  l'avez-vous  mis?  «  Ils  répondirent:  «  Vois.  » 
Lui  montrant  de  la  main,  dans  un  champ ,  prés  d'un  bois, 
A  côté  d'un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule, 
Un  sépulcre. 

Et  Jésus  pleura. 

Sur  quoi  la  foule 
Se  prit  à  s'écrier  :  a  Voyez  comme  il  l'aimail  ! 
Lui  qui  chasse,  dit-on,  Satan,  elle  soumet. 
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Eùt-i!,  s'il  était  Dieu  ,  comme  on  nous  le  rapporte  , 
Laissé  mourir  quelqu'un  qu'il  aimail  de  la  sorte?  » 

Or,  Marthe  conduisit  au  sépulcre  Jésus. 

Il  vint.  On  avait  mis  une  pierre  dessus. 

«  Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre  ; 

Mais  voilà  quatre  jours  qu'il  est  sous  cette  pierre.  » 

Et  Jésus  dit  :  «  Tais-toi ,  femme ,  car  c'est  le  lieu 
Où  tu  vas,  si  tu  crois,  voir  la  gloire  de  Dieu.  » 
Puis  il  reprit:  «  îl  faut  que  cette  pierre  tombe.  » 
La  pierre  ôlée ,  on  vit  le  dedans  de  la  tombe. 

Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul, 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare 

Et,  se  penchant ,  il  dit  à  haute  voix  :  «  Lazare!  » 

Alors  le  mort  sortit  du  sépulcre  ;  ses  pieds 

Des  bandes  du  linceul  étaient  encor  liés  ; 

Il  se  dressa  debout  le  long  de  la  muraille  ; 

Jésus  dit:  «  Déliez  cet  homme  ,  et  qu'il  s'en  aille.  » 

Ceux  qui  virent  cela  crurent  en  Jésus-Christ. 

Or,  les  prêtres,  selon  qu'au  livre  il  est  écrit. 
S'assemblèrent,  troublés,  chez  le  préteur  de  Rome  ; 
Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme, 
Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s'ouvrir, 
Ils  dirent  :  «  11  est  temps  de  le  faire  mourir.  >» 
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La  ville  ressemblait  à  l'univers.  C'était 

Celte  heure  où  l'on  dirait  que  toute  âme  se  tait, 

Que  tout  astre  s'éclipse  et  que  le  monde  change. 

Rome  avait  étendu  sa  pourpre  sur  la  fange. 

Où  l'aigle  avait  plané,  rampait  le  scorpion. 

Trimalcion  foulait  les  os  de  Scipion. 

Rome  buvait,  gaie,  ivre  et  la  face  rougie  ; 

Et  l'odeur  du  tombeau  sortait  de  cette  orgie. 

L'amour  et  le  bonheur,  tout  élait  effrayant. 

Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant 

Son  TibuUe  à  ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses, 

Si  l'esclave  persane  arrangeait  mal  ses  tresses. 

Lui  piquait  les  seins  nus  de  son  épingle  d'or. 

Le  mal  à  travers  l'homme  avait  pris  son  essor;. 

Toutes  les  passions  sortaient  de  leurs  orbites. 

Les  fds  aux  vieux  parents  faisaient  des  morts  subites. 

Les  rhéteurs  disputaient  les  tyrans  aux  boutfons. 

La  boue  et  l'or  régnaient.  Dans  les  cachots  |)rofonds. 

Les  bourreaux  s'accouplaient  à  des  martyres  mortes. 

Rome  horrible  chantait.  Parfois,  devant  ses  portes. 

Quelque  Crassus,  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois, 

Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix. 

Et,  quand  Catulle,  amant  que  notre  extase  écoute. 

Errait  avec  Délie,  aux  deux  bords  de  la  route, 

Six  mille  arbres  humains  siiignaieiit  sur  leui"s  amours. 

La  gloire  avait  hanté  Rome  dans  les  grands  jours; 
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Toute  honte  à  présent  était  la  bienvenue. 

Messaline  en  riant  se  mettait  toute  nue, 

Et  sur  le  lit  public,  lascive  se  couchait. 

Épaphrodite  avait  un  homme  pour  hochet 

Et  brisait  en  jouant  les  membres  d'Epiclète. 

Femme  grosse,  vieillard  débile,  enfant  qui  telle, 

Captifs,  gladiateurs,  chrétiens,  étaient  jetés 

Aux  bétes,  et,  tremblants,  blêmes,  ensanglantés. 

Fuyaient,  et  l'agonie  effarée  et  vivante 

Se  tordait  dans  le  cirque,  abîme  d'épouvante. 

Pendant  que  l'ours  grondait,  et  que  les  éléphants, 

Effroyables,  marchaient  sur  les  petits  enfants, 

La  vestale  songeait  dans  sa  chaise  de  marbre. 

Par  moments,  le  trépas,  comme  le  fruit  d'un  arbre, 

Tombait  du  front  pensif  de  la  pâle  beauté; 

Le  même  éclair  de  meurtre  et  de  férocité 

Passait  de  l'œil  du  tigre  au  regard  de  la  vierge. 

Le  monde  était  le  bois,  l'empire  était  l'auberge. 

De  noirs  passants  trouvaient  le  trône  en  leur  chemin , 

Entraient,  donnaient  un  coup  de  dent  au  genre  humain. 

Puis  s'en  allaient.  Néron  venait  après  Tibère. 

César  foulait  aux  pieds  le  Hun,  le  Goth,  l'Ibère; 

Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu, 

Le  soir  était  charogne  ;\  moins  qu'il  ne  fût  Dieu. 

Le  porc  Vitellius  roulait  aux  gémonies. 

Escaliers  des  grandeurs  et  des  ignominies, 

Bagne  effrayant  des  morts,  pilori  des  néants, 

Saignant,  fumant,  infect,  ce  charnier  de  géants 

Semblait  fait  pour  pourrir  le  squelette  du  monde. 

Des  torturés  râlaient  sur  cette  rampe  immonde, 

Juifs  sans  langue,  poltrons  sans  poings,  larrons  sans  yeux  , 

Ainsi  que  dans  le  cirque  atroce  et  furieux  ; 

L'agonie  était  là,  hurlant  sur  chaque  marche. 

Le  noir  gouffre  cloaque  au  fond  ouvrait  son  arche 

Où  croulait  Rome  entière  ;  et,  dans  l'immense  égout, 

Quand  le  ciel  juste  avait  foudroyé  coup  sur  coup. 

Parfois  deux  empereurs,  chiffres  du  fatal  nombre, 

Se  rencontraient,  vivants  encore,  et,  dans  cette  ombre, 
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Où  les  chiens  sur  leurs  os  venaient  mâcher  leur  chair, 
Le  César  d'aujourd'hui  heurtait  celui  d'hier. 
Le  crime  sombre  était  l'amant  du  vice  infâme. 
Au  lieu  de  cette  race  en  qui  Dieu  mit  sa  flamme, 
Au  lieu  d'Eve  et  d'Adam,  si  beaux,  si  purs  tous  deux, 
Une  hydre  se  traînait  dans  l'univers  hideux  ; 
L'homme  était  une  tête  et  la  femme  était  l'autre. 
Rome  était  la  truie  énorme  qui  se  vautre. 
La  créature  humaine,  importune  au  ciel  bleu, 
Faisait  une  ombre  affreuse  à  la  cloison  de  Dieu  ; 
Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  forme  première; 
Son  œil  semblait  vouloir  foudroyer  la  lumière, 
Et  l'on  voyait,  c'était  la  veille  d'Attila, 
Tout  ce  qu'on  avait  eu  de  sacré  jusque  là 
Palpiter  sous  son  ongle,  et  pendre  à  ses  mâchoires 
D'un  côté  les  vertus  et  de  l'autre  les  gloires. 
Les  hommes  rugissaient  quand  ils  croyaient  parler. 
L'âme  du  genre  humain  songeait  à  s'en  aller; 
Mais,  avant  de  quitter  à  jamais  notre  monde. 
Tremblante,  elle  hésitait  sous  la  voûte  profonde, 
Et  cherchait  une  bète  où  se  réfugier. 
On  entendait  la  tombe  appeler  et  crier. 
Au  fond,  la  pâle  Mort  riait  sinistre  et  chauve. 
Ce  fut  alors  que  toi,  né  dans  le  désert  fauve, 
Où  le  soleil  est  seul  avec  Dieu,  toi,  songeur 
De  l'antre  que  le  soir  emplit  de  sa  rougeur, 
Tu  vins  dans  la  cité  toute  pleine  de  crimes, 
^  Tu  frisonnas  devant  tant  d'ombre  et  tant  d'abîmes  ; 
Ton  œil  fit,  sur  ce  monde  horrible  et  châtié, 
Flamboyer  tout  à  coup  l'amour  et  la  pitié, 
Pensif,  tu  secouas  ta  crinière  sur  Rome, 
Et,  l'homme  étant  le  monstre,  ô  lion,  lu  fus  l'homme. 
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Comme  s'il  pressentait  que  son  heure  était  proche, 
Grave,  il  ne  faisait  plus  à  personne  un  reproche  ; 
Il  marchait  en  rendant  aux  passants  leur  salut; 
On  le  voyait  vieillir  chaque  jour,  quoi(ju'il  eut 
A  peine  vingt  poils  hiancs  à  sa  harbe  encor  noire 
Il  s'arrêtait  parfois  pour  voir  les  chameaux  boire, 
Se  souvenant  du  temps  qu'il  était  chamelier. 

Il  songeait  longuement  devant  le  saint  pilier; 
Par  moments,  il  faisait  mettre  une  femme  nue 
Et  la  regardait,  puis  il  contemplait  la  nue. 
Et  disait  :  «  La  beauté  sur  terre,  au  ciel  le  jour.  » 

11  semblait  avoir  vu  l'Eden,  l'âge  d'amour. 
Les  temps  antérieurs,  l'ère  immémoriale. 
Il  avait  le  front  haut,  la  joue  impériale, 
Le  sourcil  chauve,  l'œil  profond  et  diligent, 
Le  cou  pareil  au  col  d'une  amphore  d'argent, 
L'air  d'un  Noé  qui  sait  le  secret  du  déluge. 
Si  des  hommes  venaient  le  consulter,  ce  juge 
Laissait  l'un  affirmer,  l'autre  rire  et  nier. 
Ecoutait  en  silence  et  parlait  le  dernier. 
Sa  bouche  était  toujours  en  train  dune  prière  : 
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Il  mangeait  peu,  serrant  sur  son  ventre  une  pierre, 
11  s'occupait  lui-même  à  traire  ses  brebis; 
il  s'asseyait  à  terre  et  cousait  ses  habits. 

Il  jeûnait  plus  longtemps  qu'aulrui  les  jours  de  jeune , 
Quoiqu'il  perdît  sa  force  et  qu'il  ne  fût  plus  jeune. 

A  soixante-trois  ans,  une  fièvre  le  prit. 

11  relut  le  Koran  de  sa  main  même  écrit. 

Puis  il  remit  au  fils  de  Séid  la  bannière, 

En  lui  disant  :  «  Je  touche  à  mon  aube  dernière, 

H  n'est  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu.  Combats  pour  lui.  « 

Et  son  œil,  voilé  d'ombre,  avait  ce  morne  ennui 

D'un  vieux  aigle  forcé  d'abandonner  son  aire. 

Il  vint  à  la  mosquée  à  son  heure  ordinaire, 

A|)puyé  sur  Ali,  le  peuple  le  suivant; 

Et  l'étendard  sacré  se  déployait  au  vent. 

Là,  pâle,  il  s'écria  se  tournant  vers  la  foule  : 

«  Peuple,  le  jour  s'éteint,  l'homme  passe  et  s'écoule; 

La  poussière  et  la  nuit,  c'est  nous.  Dieu  seul  est  grand. 

Peuple,  je  suis  l'aveugle  et  je  suis  l'ignorant. 

Sans  Dieu,  je  serai  vil  plus  qu2  la  bête  immonde.  » 

Un  scheik  lui  dit  :  «  0  chef  des  vrais  croyants  !  le  monde, 

Sitôt  qu'il  t'entendit,  en  ta  parole  crut: 

Le  jour  où  tu  naquis,  une  étoile  apparut. 

Et  trois  tours  du  palais  de  Chosroès  tombèrent.  » 

Lui,  reprit  :  «  Sur  ma  mort  les  anges  délibèrent: 

L'heure  arrive.  Ecoutez.  Si  j'ai  de  l'un  de  vous 

Mal  parlé,  qu'il  se  lève,  ô  peuple,  et  devant  tous 

Qu'il  m'insulte  et  m'outrage  avant  que  je  m'échappe; 

Si  j'ai  frappé  quelqu'un,  que  celui-là  me  frappe.  )> 

Et,  tranquille,  il  tendit  aux.  passants  son  bâton. 

Une  vieille,  tondant  la  laine  d'un  moulon, 

Assise  sur  un  seuil,  lui  cria  :  «  Dieu  t'assiste  ! 

11  semblait  regarder  quelque  vision  triste, 
Et  songeait;  tout  à  coup,  pensif,  il  dit  :  «  Voilà, 
Vous  tous  :  je  suis  un  mot  dans  la  bouche  d'Allab  ; 
Je  suis  cendre  comme  homme  et  feu  comn)e  piophcle. 
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J'ai  complété  d'issa  la  lumière  imparfaite. 

Je  suis  la  force,  enfants;  Jésus  fut  la  douceur. 

Le  soleil  a  toujours  l'aube  j)Our  précurseur. 

Jésus  m'a  précédé,  mais  il  n'est  pas  la  Cause. 

il  est  né  d'une  vierge  aspirant  une  rose. 

Moi,  comme  être  vivant,  retenez  bien  ceci. 

Je  ne  suis  qu'un  limon  par  les  vices  noirci  ; 

J'ai  de  tous  les  péchés  subi  l'approche  étrange; 

Ma  chair  a  plus  d'affront  qu'un  chemin  n'a  de  fange, 

Et  mon  corps  par  le  mal  est  tout  déshonoré  ; 

0  vous  tous,  je  serai  bien  vite  dévoré 

Si  dans  l'obscurité  du  cercueil  solitaire 

Chaque  faute  de  l'homme  engendre  un  ver  de  terre. 

Fils,  le  damné  renaît  au  fond  du  froid  caveau, 

Pour  être  par  les  vers  dévoré  de  nouveau  ; 

Toujours  sa  chair  revit,  jusqu'à  ce  que  la  peine 

Finie,  ouvre  à  son  vol  l'immensité  sereine. 

Fils,  je  suis  le  champ  vil  des  sublimes  combats. 

Tantôt  l'homme  d'en  haut,  tantôt  l'homme  d'en  bas, 

Et  le  mai  dans  ma  bouche  avec  le  bien  alterne 

Comme  dans  le  désert  le  sable  et  la  citerne  ; 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  n'aie,  ô  croyants  ! 

Tenu  tète  dans  l'ombre  aux  anges  effrayants 

Qui  voudraient  replonger  l'homme  dans  les  ténèbres  ; 

J'ai  parfois  dans  mes  poings  tordu  leurs  bras  funèbres: 

Souvent,  comme  Jacob,  j'ai  la  nuit,  pas  à  pas. 

Lutté  contre  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas; 

Mais  les  hommes  surtout  ont  fait  saigner  ma  vie; 

Ils  ont  jeté  sur  moi  leur  haine  et  leur  envie. 

Et,  comme  je  sentais  en  moi  ia  vérité, 

Je  les  ai  combattus,  mais  sans  être  irrité  ; 

Et,  pendant  le  combat,  je  criais  :  «  Laissez  faire  ! 

»  Je  suis  seul,  nu,  sanglant,  blessé;  je  le  préfère. 

))  Qu'ils  frappent  sur  moi  tous  !  que  tout  leur  soit  permis  ! 

))  Quand  même,  se  ruant  sur  moi ,  mes  ennemis 

»  Auraient,  pour  m'attaquer  dans  cette  voie  étroite , 

»  Le  soleil  à  leur  gauche  et  la  lune  A  leur  droite, 

»  Us  ne  me  feraient  point  reculer!  »  C'est  ainsi 
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Qu'après  avoir  lutté  quarante  ans,  me  voici 

Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe  profonde  , 

Et  j'ai  devant  moi  Dieu,  derrière  moi  le  monde. 

Quant  à  vous  qui  m'avez  dans  l'épreuve  suivi. 

Comme  les  Grecs  Hermès,  et  les  Hébreux  Lévi, 

Vous  avez  bien  souffert,  mais  vous  verrez  l'aurore. 

Après  la  froide  nuit,  vous  verrez  l'aube  éclore; 

Peuple,  n'en  doutez  pas;  celui  qui  prodigua 

Les  lions  aux  ravins  du  Jcbel-Kronnega, 

Les  perles  à  la  mer  et  les  astres  à  l'ombre, 

Peut  bien  donner  un  peu  de  joie  à  l'homme  sombre.  » 

Il  ajouta  :  «  Croyez,  veillez;  courbez  le  front. 

Ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais  resteront 

Sur  le  mur  qui  sépare  Eden  d'avec  l'abîme, 

Etant  trop  noirs  pour  Dieu,  mais  trop  blancs  pour  le  crime; 

Presque  personne  n'est  assez  pur  de  péchés 

Pour  ne  pas  mériter  un  châtiment  ;  tâchez. 

En  priant,  que  vos  corps  touchent  partout  la  terre; 

L'enfer  ne  brûlera  dans  son  fatal  mystère 

Que  ce  qui  n'aura  point  touché  la  cendre,  et  Dieu 

A  qui  baise  la  terre  obscure,  ouvre  un  ciel  bleu  ; 

Soyez  hospitaliers;  soyez  saints;  soyez  justes; 

Là-haut  sont  les  fruits  purs  dans  les  arbres  augustes. 

Les  chevaux  sellés  d'or,  et  pour  fuir  aux  sept  cieux, 

Les  chars  vivants  ayant  des  foudres  pour  essieux  ; 

Chaque  houri,  sereine,  incorruptible,  heureuse, 

Habite  un  pavillon  fait  d'une  perle  creuse; 

Le  Gehennam  attend  les  réprouvés;  malheur! 

Ils  auront  des  souliers  de  feu  dont  la  chaleur 

Fera  bouillir  leur  tête  ainsi  qu'une  chaudière. 

La  face  des  élus  sera  charmante  et  fière.  » 

Il  s'arrêta,  donnant  audience  à  l'esprit. 
Puis,  poursuivant  sa  marche  à  pas  lenls,  il  rej)rit  : 
«  0  vivants!  je  répète  à  tous  que  voici  l'heure 
Où  je  vais  me  cacher  dans  une  autre  demeure  ; 
Donc,  hàtez-vous.  Il  faut,  le  moment  est  venu, 
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Que  je  sois  dénoncé  par  ceux  qui  m'ont  connu, 

El  que,  si  j'ai  des  torts,  on  me  crache  au  visage.  '» 

La  foule  s'écartait  muette  à  son  passage. 

ïl  se  lava  la  barbe  au  puits  d'Aboulféia. 

Un  homme  réclama  trois  drachmes,  qu'il  paya , 

Disant  :  «  Mieux  vaut  payer  ici  que  dans  la  tombe.  » 

L'œil  du  peuple  était  doux  comme  un  œil  de  colombe 

En  regardant  cet  homme  auguste,  son  appui; 

Tous  pleuraient;  quand,  plus  lard,  il  fut  rentré  chez  lui, 

Beaucoup  restèrent  là  sans  fermer  la  paupière, 

Et  passèrent  la  nuit  couchés  sur  une  pierre. 

Le  lendemain  malin,  voyant  l'aube  arriver  : 

«  Aboubèkre,  dit-il,  je  ne  puis  me  lever. 

Tu  vas  prendre  le  livre  et  faire  la  prière.  » 

Et  sa  femme  Aischa  se  tenait  en  arrière  ; 

Il  écoutait  pendant  qu'Aboubèkre  lisait , 

Et  souvent  à  voix  basse  achevait  le  verset; 

Et  l'on  pleurait  pendant  qu'il  priait  de  la  sorte. 

El  l'ange  de  la  mort  vers  le  soir  à  la  porte 

Apparut,  demandant  qu'on  lui  permît  d'entrer. 

«  Qu'il  entre.  »  On  vit  alors  son  regard  s'éclairei' 

De  la  même  clarté  qu'au  jour  de  sa  naissance  : 

Et  l'ange  lui  dit  :  «  Dieu  désire  ta  présence. 

—  Bien  ,  ))  dit-il.  Un  frisson  dans  ses  cheveux  courut , 

Un  souffle  ouvrit  sa  lèvre ,  et  Mahomet  mourut. 


II 


MAHOMET 


l.e  divin  Mahomet  enfourchait  tour  à  tour 
Son  mulet  Daïdol  et  son  ànc  Yafour: 
(]ar  le  sage  hii-mèmea,  selon  l'occurence, 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance. 


m 


LE  CÈDRE 


Omcr,  scheik  de  l'Islam  et  de  la  loi  nouvelle 
Que  Mahomet  ajoute  à  ce  qu'lssa  révèle, 
Marchant ,  puis  s'arrètant ,  et  sur  son  long  hàton, 
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Par  moments,  comme  un  paire  ,  appuyant  son  menton  , 

Errait  près  de  Djeddah  la  sainte  ,  sur  la  grève 

De  la  Fîier  Rouge,  où  Dieu  luit  comme  au  fond  d'un  rêve, 

Dans  le  désert  jadis  noir  de  l'ombre  des  cieux, 

Où  Moïse  voilé  passait  mystérieux. 

Tout  en  marchant  ainsi ,  plein  d'une  grave  idée, 

Par^dessus  le  désert ,  l'Egypte  et  la  Judée , 

A  Palhmos,  au  penchant  d'un  mont,  chauve  sommet , 

Il  vit  Jean  qui,  couché  sur  le  sable,  dormait. 

Car  saint  Jean  n'est  pas  mort ,  l'effrayant  solitaire  ; 
Dieu  le  tient  en  réserve;  il  reste  sur  la  terre 
Ainsi  qu'Enoch  le  Juste  ,  et,  comme  il  est  écrit , 
Ainsi  qu'Elie  ,  afin  de  vaincre  l'Antéchrist. 

Jean  dormait;  ces  regards  étaient  fermés  qui  virent 
Les  océans  du  songe  où  les  astres  chavirent  ; 
L'obscur  sommeil  couvrait  cet  œil  illuminé  , 
Le  seul ,  chez  les  vivants,  auquel  il  fut  donné 
De  regarder,  par  l'àpre  ouverture  du  gouffre. 
Les  anges  noirs  vêtus  de  cuirasses  de  soufre  , 
Et  de  voir  les  Babels  pencher,  et  les  Sions 
Tomber,  et  s'écrouler  les  blêmes  visions, 
Et  les  religions  rire  prostituées. 
Et  des  noms  de  blasphème  errer  dans  les  nuées. 

Jean  dormait,  et  sa  tête  était  nue  au  soleil. 

Omer,  le  puissant  prêtre  ,  aux  prophètes  pareil, 
Aperçut,  tout  auprès  de  la  mer  Rouge  ,  à  l'ombre 
D'un  santon ,  un  vieux  cèdre  au  grand  feuillage  sombre 
Croissant  dans  un  rocher  qui  bordait  le  chemin  ; 
Schcik  Orner  étendit  à  l'horizon  sa  main 
Vers  le  nord  habité  par  les  aigles  rapaces, 
Et,  montrant  au  vieux  cèdre,  au  delà  des  espaces, 
La  mer  Egée,  et  Jean  endormi  dans  Pathmos, 
Il  poussa  du  doigt  l'arbre  et  prononça  ces  mots  : 

((  Va,  cèdre  !  va  couvrir  de  ton  ombre  cet  homme.  )> 
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Le  blanc  spectre  de  sel  qui  regarde  Sodome 
N'est  pas  plus  immobile  au  bord  du  lac  amer 
Que  ne  le  fut  le  cèdre  à  qui  parlait  Orner; 
Plus  rétif  que  l'onagre  à  la  voix  de  son  maître , 
L'arbre  n'agita  pas  une  branche. 

Le  prêtre 
Dit  :  «  Va  donc  !  »  et  frappa  l'arbre  de  son  bâton. 

Le  cèdre,  enraciné  sous  le  mur  du  santon, 
N'eut  pas  môme  un  frisson  et  demeura  paisible. 

Le  scheik  alors  tourna  ses  yeux  vers  l'invisible  , 
Fit  trois  pas,  puis,  ouvrant  sa  droite  et  la  levant  : 
«  Va!  cria-t-il,  va,  cèdre,  au  nom  du  Dieu  vivant! 

—  Que  n'as-tu  prononcé  ce  nom  plus  tôt?  »  dit  l'arbre. 

El,  frisonnant,  brisant  le  dur  rocher  de  marbre. 

Dressant  ses  bras  ainsi  qu'un  vaisseau  ses  agrès. 

Fendant  la  vieille  terre  ,  aïeule  des  forêts. 

Le  grand  cèdre,  arrachant  aux  profondes  crevasses 

Son  tronc  et  sa  racine  et  ses  ongles  vivaces. 

S'envola  comme  un  sombre  et  formidable  oiseau. 

Il  passa  le  mont  Gour  posé  comme  un  boisseau 

Sur  la  rouge  lueur  des  forgerons  d'Erèbe  ; 

Laissa  derrière  lui  Gophna  ,  Jéricho  ,  Thèbe  , 

L'Egypte  aux  dieux  sans  nombre,  informe  panthéon. 

Le  Nil,  fleuve  d'Eden  ,  qu'Adam  nommait  Gehon  , 

Le  champ  de  Galgala  plein  de  couteaux  de  pierre  , 

Ur,  d'où  vint  Abraham  ,  Bethsad,  où  naquit  Pierre  , 

Et ,  quittant  le  désert  d'où  sortent  les  fléaux , 

Traversa  Chanaan ,  d'Arphac  à  Borcéos  ; 

Là,  retrouvant  la  mer,  vaste,  obscure,  sublime. 

Il  plongea  dans  la  nue  énorme  de  l'abîme , 

Et ,  franchissant  les  flots,  sombre  gouffre  ennemi , 

Vint  s'abattre  à  Pathmos  près  de  Jean  endormi. 

Jean,  s'étant  réveillé,  vit  l'arbre,  et  le  prophète 
Songea ,  surpris  d'avoir  de  l'ombre  sur  sa  tête  : 
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Puis  il  dit,  redoutable  en  sa  sérénité  : 

(c  Arbre.,  que  fais-tu  là?  pourquoi  t'es-tu  hâté 

De  sourdre  ,  de  germer,  de  grandir  dans  une  heure? 

Pourquoi  donner  de  l'ombre  au  roc  où  je  demeure? 

L'ordre  éternel  n'a  point  de  ces  rapidités  ; 

Jéhovah  ,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous  côtés. 

Veut  que  l'œuvre  soit  lente ,  et  que  l'arbre  se  fonde 

Sur  un  pied  fort  scellé  dans  l'argile  profonde  ; 

Pendant  qu'un  arbre  naît,  bien  des  hommes  mourront  ; 

La  pluie  est  sa  servante  ,  et ,  par  le  bois  du  Ironc , 

La  racine  aux  rameaux  frissonnants  distribue 

L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt  qu'elle  est  bue. 

Dieu  le  nourrit  de  terre,  et ,  l'en  rassasiant , 

Veut  que  l'arbre  soit  dur,  solide  et  patient , 

Pour  qu'il  brave ,  à  travers  sa  rude  carapace  , 

Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux  qui  passe , 

Pour  qu'il  porte  le  temps  comme  l'âne  son  bât , 

Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la  hache  l'abat. 

Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève  ; 

Un  cèdre  n'est  pas  fait  pour  croître  comme  un  rêve  ; 

Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le  briser.  » 

Le  cèdre  répondit  :  «  Jean  ,  pourquoi  m'accuser? 

Jean  ,  si  je  suis  ici,  c'est  par  l'ordre  d'un  homme.  » 

Et  Jean  ,  fauve  songeur,  qu'en  frémissant  on  nomme. 

Reprit  :  «  Quel  est  cet  homme  à  qui  tout  se  soumet?  » 

L'arbre  dit  :  «  C'est  Omer,  prêtre  de  Mahomet. 

J'étais  près  de  Djeddah  depuis  des  ans  sans  nombre  , 

Il  m'a  dit  de  venir  te  couvrir  de  mon  ombre.  » 

Alors  Jean  ,  oublié  par  Dieu  chez  les  vivants, 

Se  tourna  vers  le  sud  et  cria  dans  les  vents 

Par-dessus  le  rivage  austère  de  son  île  : 

«  Nouveaux  venus,  laissez  la  nature  tranquille.  » 
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Un  jour,  Kanut,  à  l'iieure  où  l'assoupissement 
Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur  firmament , 
Ayant  pour  seul  témoin  la  nuit ,  l'aveugle  immense , 
Vit  son  père  Swéno ,  vieillard  presque  en  démence , 
Qui  dormait ,  sans  un  garde  à  ses  pieds,  sans  un  chien  ; 
Il  le  tua,  disant  :  «  Lui-même  n'en  sait  rien.  » 
Puis  il  fut  un  grand  roi. 
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Toujours  vainqueur,  sa  vie 
Par  la  prospérité  fidèle  fut  suivie  ; 
Il  fut  plus  triomphant  que  la  gerbe  des  blés  ; 
Quand  il  passait  devant  les  vieillards  assemblés 
Sa  présence  éclairait  ces  sévères  visages  ; 
Par  la  chaîne  des  mœurs  pures  et  des  lois  sages 
A  son  cher  Danemark  natal  il  enchaîna 
Vingt  îles,  Fionie,  Arnhout ,  Folster,  Mona  ; 
Il  bâtit  un  grand  trône  en  pierres  féodales  ; 
Il  vainquit  les  Saxons,  les  Pietés,  les  Vandales, 
Le  Celte,  et  le  Borusse,  et  le  Slave  aux  abois, 
Et  les  peuples  hagards  qui  hurlent  dans  les  bois; 
Il  aboht  l'horreur  idolâtre ,  et  la  rune , 
Et  le  menhir  féroce  où  le  soir,  à  la  brune , 
Le  chat  sauvage  vient  frotter  son  dos  hideux; 
Il  disait  en  parlant  du  grand  César  ;  «  Nous  deux  ;  w 
Une  lueur  sortait  de  son  cimier  polaire  ; 
Les  monstres  expiraient  partout  sous  sa  colère; 
11  fut ,  pendant  vingt  ans  qu'on  l'entendit  marcher. 
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Le  cavalier  superbe  el  le  puissant  archer  ; 

L'hydre  morte,  il  mettait  le  pied  sur  la  portée; 

Sa  vie,  en  même  temps  bénie  et  redoutée, 

Dans  la  bouche  du  peuple  était  un  fier  récit; 

Rien  que  dans  un  hiver,  ce  chasseur  détruisit 

Trois  dragons  en  Ecosse ,  et  deux,  rois  en  Scanie  ; 

11  fut  héros,  il  fut  géant,  il  fut  génie, 

Le  sort  de  tout  un  monde  au  sien  semblait  lié  ; 

Quant  à  son  parricide ,  il  l'avait  oublié. 

il  mourut.  On  le  mit  dans  un  cercueil  de  pierre; 

Et  l'évêque  d'Aarhus  vint  dire  une  prière. 

Et  chanter  sur  sa  tombe  un  hymne,  déclarant 

Que  Kanut  était  saint,  que  Kanut  était  grand , 

Qu'un  céleste  parfum  sortait  de  sa  mémoire , 

Et  qu'ils  le  voyaient ,  eux  ,  les  prêtres,  dans  la  gloire  , 

Assis  comme  un  prophète  à  la  droite  de  Dieu. 

Le  soir  vint;  l'orgue  en  deuil  se  lut  dans  le  saint  lieu  ; 

Et  les  prêtres,  quittant  la  haute  cathédrale  , 

Laissèrent  le  roi  mort  dans  la  pais  sépulcrale. 

Alors  il  se  leva ,  rouvrit  ses  yeux  obscurs. 

Prit  son  glaive ,  et  sortit  de  la  tombe  ,  les  murs 

Et  les  portes  étant  brumes  pour  les  fantômes  ; 

il  traversa  la  mer  qui  rellèle  les  dômes 

Et  les  tours  d'Altona,  d'Aarhus  et  d'Elseneur: 

L'ombre  écoutait  les  pas  de  ce  sombre  seigneur; 

Mais  il  marchait  sans  bruit  étant  lui-même  un  songe; 

Il  alla  droit  au  mont  Savo  que  le  temps  ronge , 

Et  Kanut  s'approcha  de  ce  farouche  aïeul , 

Et  lui  dit  :  «  Laisse-moi,  pour  m'en  faire  un  linceul  , 

0  montagne  Savo  que  la  tourmente  assiège, 

Me  couper  un  morceau  de  ton  manteau  de  neige.  » 

Le  mont  le  reconnut  et  n'osa  refuser. 

Kanut  prit  son  épée  impossible  à  briser. 

Et  sur  le  mont ,  tremblant  devant  ce  belluaire  , 

il  coupa  de  la  neige  et  s'en  fit  un  suaire; 

Puis  il  cria  :  «  Vieux  mont,  la  mort  éclaire  peu  ; 

De  quel  côté  faut-il  aller  pour  trouver  Dieu?  » 
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Le  mont  au  flanc  difforme,  aux  gorges  obstruées. 

Noir,  triste  dans  le  vol  éternel  des  nuées, 

Lui  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  spectre;  je  suis  ici.  » 

Kanut  quitta  le  mont  par  les  glaces  saisi; 

El ,  le  front  haut ,  tout  blanc  dans  son  linceul  de  neii^e , 

Il  entra,  par  delà  l'Islande  et  la  Norvège  , 

Seul  dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit; 

Derrière  lui  le  monde  obscur  s'évanouit; 

II  se  trouva,  lui,  spectre,  âme,  roi  sans  royaume, 

Nu  ,  face  à  face  avec  l'immensité  fantôme  ; 

Il  vit  l'infini,  porche  horrible  et  reculant 

Où  l'éclair,  quand  il  entre  ,  expire  triste  et  lent, 

L'ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres. 

L'informe  se  mouvant  dans  le  noir  ;  les  Ténèbres  ;        . — - 

Là,  pas  d'astre;  et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 

Tombe  de  ce  chaos  immobile  et  hagard; 

Pour  tout  bruit,  le  frisson  lugubre  que  fait  l'onde 

De  l'obscurité,  sourde,  effarée  et  profonde; 

Il  avança  disant  :  «  C'est  la  tombe  ;  au  delà 

C'est  Dieu.  »  Quand  il  eut  fait  trois  pas,  il  appela  ; 

Mais  la  nuit  est  muette  ainsi  que  l'ossuaire  , 

Et  rien  ne  répondit  :  pas  un  pli  de  suaire 

Ne  s'émut,  et  Kanut  avança;  la  blancheur 

Du  linceul  rassurait  le  sépulcral  marcheur  ; 

Il  allait;  tout  à  coup,  sur  son  livide  voile 

II  vit  poindre  et  grandir  comme  une  noire  étoile  ; 

L'étoile  s'élargit  lentement,  et  Kanut, 

La  tàtantde  sa  main  de  spectre,  reconnut 

Qu'une  goutte  de  sang  était  sur  lui  tombée  ; 

Sa  tête  ,  que  la  peur  n'avait  jamais  courbée  , 

Se  redressa;  terrible,  il  regarda  la  nuit 

Et  ne  vit  rien  ;  l'espace  était  noir  ;  pas  un  bruit; 

«  En  avant  !  »  dit  Kanut  levant  sa  tète  lière  ; 

Une  seconde  tache  auprès  de  la  première 

Tomba,  puis  s'élargit;  et  le  chefcimbrien 

Regarda  l'ombre  épaisse  et  vague,  et  ne  vit  rien  ; 

Gomme  un  limier  à  suivre  une  piste  s'attache  , 

Morne,  il  vc\n''\l  sa  route;  une  troisième  tache 
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Tomba  sur  le  linceul.  Il  n'avait  jamais  fui  ; 

Kanut  pourtant  cessa  de  marcher  devant  lui, 

Et  tourna  du  côté  du  bras  qui  tient  le  glaive  ; 

Une  goutte  de  sang ,  comme  à  travers  un  rêve  , 

Tomba  sur  le  suaire  et  lui  rougit  la  main  ; 

Pour  la  seconde  fois  il  changea  de  chemin  , 

Comme  en  lisant  on  tourne  un  feuillet  d'un  registre  , 

Et  se  mit  à  marcher  ,  vers  la  gauche  sinistre  ; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  linceul  ; 

Et  Kanut  recula  frémissant  d'être  seul , 

Et  voulut  regagner  sa  couche  mortuaire  ; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  suaire  ; 

Alors  il  s'arrêta  livide ,  et  ce  guerrier , 

Blême ,  baissa  la  tête  et  tâcha  de  prier; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  lui.  Farouche  , 

La  prière  effrayée  expirant  dans  sa  bouche , 

Il  se  remit  en  marche  ;  et ,  lugubre  ,  hésitant , 

Hideux ,  ce  spectre  blanc  passait  ;  et ,  par  instant , 

Une  goutte  de  sang  se  détachait  de  l'ombre , 

Implacable,  et  tombait  sur  cette  blancheur  sombre. 

Il  voyait ,  plus  tremblant  qu'au  vent  le  peuplier , 

Ces  taches  s'élargir  et  se  multiplier  ; 

Uneautre,  uneautre,  une  autre,  une  autre,  ôcieux  funèbres! 

Leur  passage  rayait  vaguement  les  ténèbres; 

Ces  gouttes ,  dans  les  plis  du  linceul ,  finissant 

Par  se  mêler,  faisaient  des  nuages  de  sang; 

Il  marchait,  il  marchait;  de  l'insondable  voûte 

Le  sang  continuait  de  pleuvoir  goutte  à  goutte , 

Toujours ,  sans  fin  ,  sans  bruit ,  et  comme  s'il  tombait 

De  ces  pieds  noirs  qu'on  voit  la  nuit  pendre  au  gibet  ; 

Hélas!  qui  donc  pleurait  ces  larmes  formidables? 

L'infini.  Vers  les  cieux  ,  pour  le  juste  abordables, 

Dans  l'océan  de  nuit  sans  flux  et  sans  reflux , 

Kanut  s'avançait ,  pâle  et  ne  regardant  plus  ; 

Enfin,  marchant  toujours  comme  en  une  fumée, 

Il  arriva  devant  une  porte  fermée 

Sous  laquelle  passait  un  jour  mystérieux , 

Alors  sur  son  linceul  il  abaissa  les  yeux  ; 
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C'était  l'endroit  sacré  ,  c'était  l'endroit  terrible  ; 
On  ne  sait  quel  rayon  de  Dieu  semble  visible  ; 
De  derrière  la  porte  on  entend  l'hosanna. 

Le  linceul  était  rouge  et  Kanut  frissonna. 

El  c'est  pourquoi  Kanut ,  fuyant  devant  l'aurore 
Et  reculant ,  n'a  pas  osé  paraître  encore 
Devant  le  juge  au  front  duquel  le  soleil  luit; 
C'est  pourquoi  ce  roi  sombre  est  resté  dans  la  nuit, 
El,  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première  , 
Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  lumière, 
Une  goutte  de  sang  sur  su  tète  pleuvoir. 
Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 


II 


LE  MARIAGE   DE  ROLAND 


Ils  se  battent  —  combat  terrible  !  —  corps  à  corps. 
Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  ; 
Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune  , 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 
L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 
Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  el  plus  sombre  ; 
Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 
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Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons. 

Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts  , 

Eut  vu  deux  pages  blonds ,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles  , 

Beaux,  charmants;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain , 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain  , 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  àme, 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent ,  noirs,  muets,  furieux  ,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés  , 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser  ,  de  bien  loin ,  les  épier  à  peine , 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant , 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et ,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents  ,  farouches , 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Ohvier ,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain  , 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 

Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 

Sur  sa  targe  est  sculpé  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  Normands  ,  RoUon  ivre  et  Fiouen  consterné  , 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné 

Chassant ,  buveur  de  vin  ,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre  ; 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  ; 

Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon; 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne  ; 

Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 

A  béni  son  cimier  de  prince  féodal . 

Roland  a  son  habit  de  fer  ,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures , 
Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures; 
Le  pied  presse  le  pied;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 
Tressaille  au  loin  ;  l'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 
De  heaume  et  de  haubert ,  sans  que  pas  un  s'émeuve , 
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Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve. 
Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 
Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 
Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque  , 
Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 
Main  vide  et  tête  nue  ,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 
L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu . 
Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance  ! 
K  Çà,  dit  Roland  ,  je  suis  neveu  du  roi  de  France  , 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi , 
Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée  , 
Et  lâche,  celte  fois,  qu'elle  soil  bien  trempée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temjis  , 
Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attends , 
Dit  Roland,  hâte-loi.  » 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 

«  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 

Une  autre  épée  à  l'un  de  nous  ,  et  qu'il  fait  chaud.  » 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 
S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles. 
Se  lavent  le  visage  et  causent  un  moment. 
Le  batelier-revient;  il  a  fait  promptement  ; 
L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épée 
El  du  vin ,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 
Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 
L'épée  est  celle  illustre  et  fière  Closamont 
Que  d'autres  quelquefois  appellent  Ilaule-Claire. 
L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 
Ce  qu'ils  disaient  ;  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux  ; 
Olivier  verse  à  boire  à  Roland  ;  puis  Ions  deux 
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Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommonoc. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre;  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui  s'exaspérant  aux  armures  frappées , 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Us  combattent ,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  Thorizon.  La  nuit  vient. 

«  Camarade , 
Dit  Roland  ,  je  ne  sais  ,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre, 
Vous  vaincre  par  l'épéeet  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte,  et  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous ,  et  dormez. 

—  Vassal ,  ton  âme  est  neuve  , 

Dit  Roland.  Je  nais,  je  faisais  une  épreuve. 
Sans  m"arrèter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits.  » 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Us  frappent:  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume; 
Le  voyageur  s'effraye  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 
Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux ,  ils  combattent  encore. 
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Nul  repos.  Seulement ,  vers  le  troisième  soir , 
Sous  un  arbre ,  en  causant ,  ils  sont  allés  s'asseoir  ; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
11  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours, 
Le  devin  dit  :  «  Seigneur  ,  ils  combattent  toujours.  » 

Quatre  jours  sont  passés ,  et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés. 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés , 
Et  passent ,  au  milieu  des  ronces  remuées. 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
0  chocs  affreux  !  terreur!  tumulte  étincelant! 
Mais,  enfin,  Olivier  saisit  au  corps  Roland 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve  , 
El  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

«  C'est  mon  tour  maintenant ,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous ,  dit  Olivier, 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal ,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le.  » 

Roland  sourit.  «  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  »  Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée ,  et  Roland  ,  plein  d'ennui , 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vint  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains  ,  plus  de  casque  à  leurs  têtes, 
Ils  luttent  maintenant,  sourds,  cflarés,  béants, 
A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 
Pour  la  cinquième  fois ,  voici  que  la  nuit  tombe. 
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Tout  ci  coup  ,  Olivier ,  aigle  aux  yeux  de  colombe  , 
S'arrête,  et  dit: 

((  Roland  ,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ,  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 
Ecoute,  j'ai  ma  sœur ,  la  belle  Aude  au  bras  blanc , 
Epouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien  ,  dit  Roland 
Et  maintenant  buvons ,  car  l'affaire  était  ciiaude.   » 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude, 
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Charlcmagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 
Revient  d'Espagne  ;  il  a  le  cœur  triste ,  il  s'écrie  : 
«  Roncevaux  !  Roncevaux  !  ô  traître  Ganelon  !  « 
Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 
Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 
Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 
Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  ; 
Il  a  baisé  sa  femme  au  front,  et  dit  :  «.  C'est  bien.  » 
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Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux.  fontaines , 
Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Gharle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui  ; 

Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 

Il  pleure;  l'empereur  pleure  de  la  souffrance 

D'avoir  perdu  ses  preux  ,  ses  douze  pairs  de  France  , 

Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las , 

Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  hélas  ! 

Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 

Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  paysans, 

Et  qu'on  n'en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans  ! 

Cependant,  il  chemine;  au  bout  de  trois  journées 

Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 

Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant  ; 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 

Dans  les  terres ,  il  voit  une  ville  très-forte  , 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 

Encore  tout  ruisselants  de  poix,  et  de  résine. 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 

Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb:  chaque  embrasun; 

Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  inesure; 

Ses  gargouilles  font  peur;  à  son  faîte  vermeil 

Rayoïme  un  diamant  gros  comme  le  soleil. 

Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues 
Qui ,  jusqu'à  cette  ville,  apporte  ses  dromons. 
Charte,  en  voyant  ces  tours  ,  tressaille  sur  les  monts. 

(c  Mon  sage  conseiller,  Naymcs,  duc  de  Bavière  , 
Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivièreV 
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Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 
Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 
Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 
0  gens  de  guerre ,  archers,  compagnons,  capitaines. 
Mes  enfants!  mes  lions!  saint  Denis  m'est  témoin 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  daller  plus  loin  ! 

Le  vieux  Naymes  frisonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

«  Alors,  achetez- là,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 

Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  Béarnais  , 

Vingt  mille  Turcs  ayant  chacun  double  harnais , 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes; 

Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes. 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux. 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère. 

D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machine  de  guerre; 

Les  chevaux  sont  rendus ,  les  gens  rassasiés  ; 

Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez , 

Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 

Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes.  » 

L'empereur  répondit  au  duc,  avec  bonté  : 
»  Duc ,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge. 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage; 
Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis ,  nos  amours. 
C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 
Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire. 
Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 
Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 
Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours 
Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles. 
Trois  souterrains  creusés  par  les  Turcs  infidèles. 
Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan.  » 
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L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille: 
«  Duc ,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville? 
—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle ,  dit  le  roi , 
Et  je  l'aurai  ;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi , 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  » 


Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu  , 

Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Montdidier  :  «  Pardieu  î 

Comte,  ce  bon  duc  Nayme  expire  de  vieillesse! 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 

Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier; 

Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier; 

Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles; 

Vous-même  êtes  vaillant;  donc,  beau  sire,  aux  échelles! 

L'assaut  ! 

—  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier; 
J'ai  trop  porté  haubert,  maillot ,  casque  et  salade  ; 
J'ai  besoin  de  mon  lit ,  car  je  suis  fort  malade  ; 
J'ai  la  fièvre;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu; 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire.  » 

L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 
11  chercha  du  regard  Hugo  de  Culenlin. 
Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

«  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre.  » 

Hugo  de  Cotcntin  salua  l'empereur. 

«  Sire ,  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur  ! 

Le  drolc  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge, 

Et,  quand  sa  lâche  est  faite  ,  il  rentre  dans  son  bouge. 


62  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer; 
Par  le  chaud ,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer; 
Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne; 
Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne  ; 
Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 
De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  malin  , 
De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 
Je  suis  très-fatigué.  Donnez.  Narbonne  à  d'autres.  » 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein . 
Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 
Pourtant  Charle  ,  appelant  Richer  de  Normandie  : 
«  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie , 
Duc:  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu? 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu. 
Ces  aventures-là  vont  au  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une.  » 

L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand  : 

«  Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 

Le  jour  où  tu  naquis  sur  la  plage  marine , 

L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine  : 

Bavon  ,  la  mère  était  de  fort  bonne  maison  ; 

Jamais  on  ne  t'a  fait  choir  que  par  trahison  ; 

Ton  àme  après  la  chute  était  encor  meilleure. 

Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure 

L'air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux. 

Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux  , 

Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  péril  fui  toujours  de  toi  bien  accueilli. 

Comte;  eh  bien,  [)rends  Narbonne,  et  je  t'en  fais  bailh. 

—  Sire  ,  dit  le  Gantois  ,  je  voudrais  être  en  Flandre. 

J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim;  nous  venons  d'entreprendre 
Une  guerre  à  travers  un  pays  endiablé  ; 
Nous  y  mangions ,  au  lieu  de  farine  de  blé , 
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Des  rats  et  des  souris,  et  pour  toutes  ribotes , 

Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Et  puis  votre  soleil  d"Espagne  m'a  hâlé 

Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé; 

Et  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre  , 

Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant , 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand  ! 

J'ai  hâte  d'aller  voir  Là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place , 

Tout  l'or  de  Salomon  et  tout  l'or  de  Pépin  , 

Non  !  je  m'en  vais  en  Flandre  ,  où  l'on  mange  du  pain. 

—  Ces  bons  flamands,  dit  Charle ,  il  faut  que  cela  mange! 

Il  reprit: 

«  Çà,  je  suis  stupide.  Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici 
Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
Eustache  ,  à  moi  !  Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude; 
Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude; 
A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieul  j'oubliais. 
Là -bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais. 
Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine  , 
Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termine  , 
Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 
Mais  qu'importe!  est-tu  pas  le  grand  aigle? 

—  Un  pigeon . 
Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie  ! 
Roi,  je  me  sauve  au  nid.  Mais  gens  veulent  leur  paie; 
Or,  je  n'ai  pas  le  sou;  sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me  fasse  crédit  d'un  coup  d'cstramaçon; 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle. 
Tas  de  gueux  !  Quant  à  moi ,  je  suis  très  ennuyé; 
Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé; 
Je  suis  moulu.  Car,  sire,  on  s'échine  à  ^la  guerre; 
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On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  ainiail  naguère, 

Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voir  noir  ;     y' 

On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 

La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  auxmainsl'ampoule 

Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poyle, 

Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier  ! 

J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier.  » 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  lerre 
Gomme  s'il  comprenait;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.  Gérard  de  Roussillon 
Etait  à  quelques  pas  avec  son  bataillon  ; 
Gharlemagne  en  riant  vint  à  lui. 

«   Vaillant  homme. 
Vous  êtes  dur  et  fort  comme  un  Romain  de  Rome; 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous  ; 
Gentilhomme  de  bien  ,  cette  ville  est  à  vous  1  » 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 
Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé ,  le  petit  nombre 
De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux , 
Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

«  Tu  rêves,  dit  le  roi,   comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonne. 

Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs.  » 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  cbènes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines; 
Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux  , 
Eudes,  roi  de  Bourgogne.  Albert  de  Périgueux, 
Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise, 
Garin,  qui  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 
Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 
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Ernaud  de  Beauléande,  Ogier  de  Danemark  , 
Roger  enfin,  grande  àme  au  péril  toujours  prête. 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tète, 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers  , 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées. 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées. 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria:  «  Lâcheté! 
0  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées  , 
0  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées , 
Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci , 
Olivier  et  Roland,  que  n'êtes-vous  ici? 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 
Paladins!  vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne, 
Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas! 
Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas! 
0  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde  , 
Si  vous  étiez  vivants ,  nous  prendrions  le  monde  ! 
Grand  Dieu!  que  voulez- vous  que  je  fasse  à  présent? 
Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant , 
Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  taches , 
De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches  : 
Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts! 
Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  !  —  Barons , 
Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 
Normands ,  Lorrains  ,  marquis  des  marches  d'Allemagne  , 
Poitevins,  Bourguignons,  gens  du  pays  Pisan, 
Bretons,  Picards,  Flamands,  Français,  alIcz-vous-cn  ! 
Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne  , 
Des  camps  où  Ton  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne. 
Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous  , 
Allez-vous-en  d'ici ,  car  je  vous  chasse  tous  ! 
Je  ne  veux  plus  de  vous  !  retournez  chez  vos  femmes  ! 
Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes! 
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C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici,  rempli  de  joie  et  d'espérance! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

0  vainqueurs  des  Saxons  et  des  Aragonais! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets , 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes  ,. 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

«  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur?  » 

Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

«  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 

•»  Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé  , 

M  Que  nous  ne  savons  plus  ou  nous  l'avons  laissé?  » 

Ainsi  Charle  de  France  ,  appelé  Charlemagne, 

Exarque  de  Ra venue  ,  empereur  d'Allemagne, 

Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix  ; 

Et  les  patres  lointains  ,  épars  au  fond  des  bois  , 

Croyaient ,  en  l'entendant,  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  ,  consternés,  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain  ,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

«  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France  !  » 

L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vil , 

Comme  le  roi  Saul  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  ros^,  aux  mains  Liaiiciieti, 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habilllée  en  garçon  , 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache ,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge  , 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge. 

«  Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 

— Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut  : 
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L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'homme  dont  on  dira:  «  C'est  lui  qui  prit  Narbonne.  >> 

L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté  , 
Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  Gantois,  dont  le  front  se  relevait  très-vile,. 
Se  mil  à  rire  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 
«  Hé!  c'est  Aymerilloî,  le  petit  compagnon  ! 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  (ju'un  pauvre  m.'îine  ; 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  \)oin[  4  avoine  , 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier 
Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 
Deux,  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres , 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne.  Et  je  serai  vainqueur: 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste.  » 

Charle,  plus  rayonnant  qne  l'archange  céleste , 
S'écria  : 

«  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain  , 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin  , 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 
•Va,  fils  !  » 

Le  lendemain,  Aymery  prit  la  ville. 


IV 


BIVAR 


Bivar  était,  au  fond  d'un  bois  sombre,  un  manoir 

Carré,  flanqué  de  tours,  fort  vieux,  et  d'aspect  noir. 

La  cour  était  petite  et  la  porte  était  laide 

Quand  le  scheik  Jabias,  depuis  roi  de  Tolède. 

Vint  visiter  le  Cid  au  retour  de  Cintra. 

Dans  l'étroit  patio  le  prince  maure  entra  ; 

Un  homme  qui  tenait  à  la  main  une  étrille, 

Pansait  une  jument  attachée  à  la  grille  ; 

Cet  homme,  dont  le  scheik  ne  voyait  que  le  dos, 

Venait  de  déposer  à  terre  des  fardeaux, 

Un  sac  d'avoine,  une  auge,  un  harnais,  une  selle  ; 

La  bannière  arborée  au  donjon  était  celle 

De  don  Diègue,  ce  père  étant  encor  vivant  ; 

L'homme,  sans  voir  le  scheik,  frottant,  brossant,  lavant. 

Travaillait,  tête  nue  et  bras  nus,  et  sa  veste 

Etait  d'un  cuir  farouche  et  d'une  mode  agreste  ; 

Les  cheik,  sans  ébaucher  môme  un  buenos  dias, 

Dit  :  «  Manant,  je  viens  voir  le  seigneur  Ruy  Diaz, 

Le  grand  campéador  des  Castilles.  »  Et  l'homme. 

Se  retournant,  lui  dit  :  «  C'est  moi. 

—  Quoi  !  vous  qu'on  nomme 
Le  héros,  le  vaillant,  le  seigneur  des  pavois,' 
S'écria  Jabias,  c'est  vouef  qu'ainsi  je  vois  ! 
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Quoi!  c'est  vous  qui  n'avez  qu'à  vous  mettre  en  campagne 

Et  qu'à  dire:  «  Partons!  «  pour  donner  à  l'Espagne, 

D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarve  à  Cadafal, 

0  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal. 

Et  pour  faire  accourir  au-dessus  de  vos  lentes  , 

Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes! 

Lorsque  je  vous  ai  vu,  seigneur,  moi  prisonnier, 

Vous  vainqueur,  au  palais  du  roi ,  l'été  dernier. 

Vous  aviez  l'air  royal  du  conquérant  de  l'Ebre; 

Vous  teniez  à  la  main  la  Tizona  célèbre; 

Votre  magnificence  emplissait  cette  cour , 

Comme  il  sied  quand  on  est  celui  d'oïi  vient  le  jour; 

Cid,  vous  étiez  vraiment  un  Bivar  très-superbe; 

On  eut  dans  un  brasier  cueilli  des  touffes  d'herbe. 

Seigneur,  plus  aisément,  certes,  qu'on  n'eût  trouvé 

Quelqu'un  qui  devant  vous  prît  le  haut  du  pavé  ; 

Plus  d'un  richomme  avait  pour  orgueil  d'être  membre 

De  votre  servidumbre  et  de  votre  antichambre; 

Le  Cid  dans  sa  grandeur  allait,  venait ,  parlait , 

La  faisant  boire  à  tous,  comme  aux  enfants  le  lait  ; 

D'altiers  ducs,  tout  enflés  de  faste  et  de  tempête, 

Qui,  depuis  qu'ils  avaient  le  chapeau  sur  la  tète. 

D'aucun  homme  vivant  ne  s'étaient  souciés. 

Se  levaient,  sans  savoir  pourquoi ,  quand  vous  passiez; 

Vous  vous  faisiez  servir  par  tous  les  gentilshommes; 

Le  Cid  comme  une  altesse  avec  ses  majordomes  ; 

Lerme  était  votre  archer;  Gusman  ,  votre  frondeur; 

Vos  habits  étaient  faits  avec  de  la  splendeur; 

Vous  si  bon  ,  vous  aviez  la  pompe  de  l'armure; 

Votre  miel  semblait  or  comme  l'orange  mûre. 

Sans  cesse  autour  de  vous  vingt  coureurs  étaient  prêts. 

Nul  n'était  au-dessus  du  Cid,  et  nul  auprès; 

Personne  eût-il  été  de  la  royale  estrade  , 

Prince,  infant,  n'eût  osé  vous  dire  :  a  Camarade!  » 

Vous  éclatiez,  avec  des  rayons  jusqu'aux  cieux, 

Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux  ; 

Vous  marchiez  entouré  d'un  ordre  de  bataille; 

Aucun  sommet  n'était  trop  haut  pour  votre  taille, 
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Et  VOUS  étiez  un  fils  d'une  telle  fierté 

Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  côté, 

Vous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées 

Tout  ce  qui  n'était  pas  commandement  d'armées. 

Et  vous  ne  consentiez  qu'au  nom  de  général; 

Cid  était  le  baron  suprême  et  magistral  ; 

Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue. 

Absolu  ,  lance  au  poing,  panache  au  front.  » 

Rodrigue 
Répondit:  «  Je  n'étais  alors  que  chez  le  roi.  » 

Et  le  scheik  s'écria  :  «  Mais,  Cid,  aujourd'hui,  quoi, 
Que  s'est-il  donc  passé?  quel  est  cet  équipage? 
J'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page, 
Dehors,  bras  nus,  nu-tète ,  et  si  petit  garçon 
Que  vous  avez  en  main  l'auge  et  le  caveçon  ! 
Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  écuyers  de  faire! 

—  Scheik ,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  père.  » 


LE  JOUR  DES  ROIS 


L'aube  sur  les  grands  monts  se  leva  frémissante 
Le  six  janvier  de  l'an  du  Christ  huit  cent  soixante, 
Comme  si  dans  les  deux  cette  clarté  savait 
Pourquoi  l'homme  de  fer  et  d'acier  se  rêvét 
Et  quelle  ombre  il  prépare  aux  livides  journées. 
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Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées  ; 
Le  louche  point  du  jour  de  la  morne  saison, 
Par  places,  dans  le  large  et  confus  horizon. 
Brille,  aiguise  un  clocher,  ébauche  un  monticule  : 
Et  la  plaine  est  obscure,  et  dan?  le  crépuscule  ; 
L'Egba,  l'Arga,  le  Cil,  tous  ces  cours  d'eau  rampants, 
Font  des  fourmillements  d'éclairs  et  de  serj)enls  ; 
Le  bourg  Chagres  est  là  près  de  sa  forteresse. 


Le  mendiant  du  pont  de  Crassus,  où  se  dresse 

L'autel  d'Hercule  offert  aux  Jeux  Aragonaux, 

Est,  comme  à  l'ordinaire,  entre  deux  noirs  créneaux, 

Venu  s'asseoir,  tranquille  et  muet,  dès  l'aurore. 

La  larve  qui  n'est  plus  ou  qui  n'est  pas  encore 

Ressemble  à  ce  vieillard,  spectre  aux  funèbres  yeux, 

Grelottant  dans  l'horreur  d'un  haillon  monstrueux  ; 

C'est  le  squelette  ayant  faim  et  soif  dans  la  tombe. 

Dans  ce  siècle  où  sur  tous  l'esclavage  surplombe, 

Où  tout  être,  perdu  dans  la  nuit,  quel  qu'il  soit. 

Même  le  plus  petit,  même  le  plus  étroit. 

Offre  toujours  assez  de  place  pour  un  maître. 

Où  c'est  un  tort  de  vivre,  où  c'est  un  crime  d'être. 

Ce  pauvre  homme  est  chétif  au  point  qu'il  est  absous  ; 

Il  habite  le  coin  du  néant,  au-dessous 

Du  dernier  échelon  de  la  souffrance  humaine, 

Si  bas,  que  les  heureux  ne  prennent  pas  la  peine 

D'ajouter  sa  misère  à  leur  joyeux  orgueil, 

Ni  les  infortunés  d'y  confronter  leur  deuil  ; 

Penché  sur  le  tombeau  plein  de  l'ombre  mortelle. 

Il  est  comme  un  cheval  attendant  qu'on  dételle  ; 

Abject  au  point  que  l'homme  et  la  femme,  les  pas, 

Les  bruits,  l'enterrement,  la  noce,  les  trépas, 

Les  fêtes,  sans  l'atteindre,  autour  de  lui  s'écoulent  ; 

El  le  bien  et  le  mal,  sans  le  voir,  sur  lui  roulent  ; 


72  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Tout  au  plus  raille-t-on  ce  gueux  sur  son  fumier; 
Tout  le  tumulte  humain,  soldats  au  fier  cimier, 
Moines  tondus,  l'amour,  le  meurtre,  la  bataille. 
Ignore  cette  cendre  ou  rit  de  cette  paille; 
Qu'est-il?  Rien,  ver  déterre,  ombre;  et  même  l'ennui 
N'a  pas  le  temps  de  perdre  un  coup  de  pied  sur  lui. 
Il  rampe  entre  la  chose  et  la  bête  de  somme; 
Tibère,  sans  marcher  dessus ,  verrait  cet  homme, 
Cet  être  obscur,  infect,  pétrifié,  dormant. 
Ne  valant  pas  l'effort  de  son  écrasement  ; 
Celui  qui  le  voit,  dit  :  «  C'est  l'idiot  !  »  et  passe  ; 
Son  regard  fixe  semble  effaré  par  l'espace  ; 
Intirme,  il  ne  pourrait  manier  des  outils; 
C'est  un  de  ces  vivants  lugubres,  engloutis 
Dans  cette  extrémité  de  l'ombre  où  se  termine 
J>c^  La  maladie  en  lèbre  et  l'ordure  en  vermine. 
C'est  à  lui  que  les  maux  en  bas  sont  limités; 
Du  rendez-vous  des  deuils  et  des  calamités 
Sa  loque,  au  vent  flottante,  est  l'effroyable  enseigne; 
Sous  ses  ongles  crispés  sa  peau  s'empourpre  et  saigne  ; 
Il  regarde,  voit-il?  il  écoute,  entend-il? 
Si  cet  être  aperçoit  l'homme ,  c'est  de  profil , 
Nul  visage  n'étant  tourné  vers  ses  ténèbres; 
La  famine  et  la  fièvre  ont  ployé  ses  vertèbres  ; 
On  voudrait  balayer  son  ombre  du  pavé; 
Au  passant  qui  lui  donne,  il  bégaye  un  Ave; 
Sa  parole  ébauchée  en  murmure  s'achève; 
Et  si,  dans  sa  stupeur  et  du  fond  de  son  rêve,  ^ 
Parfois  à  quelque  chose  ,  ici  bas,  il  répond. 
C'est  à  ce  que  dit  l'eau  sous  les  arches  du  pont. 

Sa  maigreur  est  hideuse  aux  trous  de  sa  guenille. 
Et  le  seul  point  par  où  ce  fantôme  chenille 
Touche  aux  hommes  courbés  le  soir  et  le  malin  , 
C'est,  à  l'aube,  au  couchant,  sa  prière  en  latin, 
Dans  l'ombre,  d'une  voix  lente  psalmodiée. 
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III 


Flamme  au  scplenlrion.  C'est  Vich  incendiée. 

Don  Pancho  s'est  ruée  sur  Vich  au  point  du  jour, 

Pancho,  roid'Oloron,  commande  au  carrefour 

Des  trois  perluis  profonds  qui  vont  d'Espagne  en  France; 

Voulant  piller,  il  a  donné  la  préférence 

A  Vich,  qui  fait  commerce  avec  Tarbe  et  Cahors  ; 

Pancho,  fauve  au  dedans,  est  difforme  au  dehors; 

Il  est  camard,  son  nez  étant  sans  cartilages , 

Et  si  méchant,  qu'on  dit  que  les  gens  des  villages 

Ramassent  du  poil  d'ours  où  cet  homme  a  passé. 

Il  a  brisé  la  porte,  enjambé  le  fossé, 

Est  entré  dans  l'église  ,  et  sous  les  sombres  porches 

S'est  dressé,  rouge  spectre,  ayant  aux  points  deux  torches  ; 

Et  maintenant,  maisons,  tours,  palais  spacieux. 

Toute  la  ville  monte  en  lueur  dans  les  cieux. 

Flamboiement  au  midi.  C'est  Girone  qui  brûle. 

Le  roi  Bias  a  j^dis  eu  d'Inez  la  matruUe , 

Deux  bâtards,  ce  qui  fait  qu'à  cette  heure  l'on  a 

Gil,  roi  de  Luz,  avec  Jean,  duc  deCardona; 

L'un  règne  à  Roncevaux  et  l'autre  au  col  d'Andorre. 

Quiconque  voit  des  dieux  dans  les  loups,  les  adore. 

Ils  ont,  la  veille  au  soir,  quitté  leurs  deux  donjons, 

Ensemble,  avec  leur  bande  ,  en  disant  :  a  Partageons! 

N'étant  pas  trop  de  deux  pour  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

En  route,  le  plus  jeune  a  crié:  «  Bah!  mon  frère, 

Rions;  et  renonçons  à  la  chose,  veux-tu  V 

Revenons  sur  nos  pas  ;  je  ne  suis  point  têtu  , 

Si  tu  veux  t'en  ôter,  c'est  dit ,  je  me  retire. 

—  Ma  règle,  a  dit  Tauié,  c'est  de  ne  jamais  rire 

Ni  reculer,  ayant  derrière  moi  l'enfer.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  ont,  ces  deux  princes  de  fer. 

Après  avoir  rompu  le  mur  qui  la  couronne, 
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Brûlé  la  belle  ville  heureuse  de  Girone  ; 

Et  fait  noir  l'horizon  que  le  Seigneur  fait  bleu. 

Rougeur  à  l'orient.  C'est  Lumbier  en  feu. 

Ariscat  l'est  venu  piller  pour  se  distraire. 

Ariscat  est  le  roi  d'Aguas  ;  ce  téméraire , 

Car,  en  basque,  Ariscat  veut  dire  le  Hardi, 

A  son  donjon  debout  près  du  pic  du  Midi , 

Comme  s'il  s'égalait  à  la  montagne  immense. 

Il  brûle  Lumbier  comme  on  brûla  Numance  ; 

L'histoire  est  quelquefois  l'infidèle  espion  : 

Elle  oublie  Ariscat  et  vante  Scipion; 

N'importe!  le  roi  basque  est  invincible,  infâme, 

Superbe  .  comme  un  autre,  et  fait  sa  grande  flamme; 

Cette  ville  n'est  plus  qu'un  bûcher;  il  est  fier; 

Et  le  tas  de  tisons  d'Ariscat ,  Lumbier  , 

Vaut  bien  Tyr,  le  monceau  de  braises  d'Alexandre. 

Fumée  à  l'occident.  C'est  Teruel  en  cendre. 

Le  roi  du  mont  Jaxa,  Gesufal  le  Cruel, 

Pour  son  baiser  terrible  a  choisi  Teruel; 

Il  vient  d'en  approcher  ses  deux,  lèvres  funèbres, 

Et  Teruel  se  tord  dans  un  flot  de  ténèbres. 

Le  fort  que  sur  un  pic  Gesufal  éleva 

Est  si  haut,  que  du  faîte  on  voit  tout  l'Alava , 

Tout  l'Ebre ,  les  deux  mers ,  et  le  merveilleux  golfe 

Où  tombe  Phaéton  et  xl'où  s'envole  Astolphe. 

Gesufal  est  ce  roi,  gai  comme  les  dé.mons , 

Qui  disait  aux  pays  gisant  au  pied  des  monts. 

Sol  inquiet,  tremblant  comme  une  solfatare  : 

«  Je  suis  ménétrier  ;  je  mets  à  ma  guitare 

La  corde  des  gibets  dressés  sur  le  chemin  ; 

Dansez,  peuples!  j'ai  deux  royaumes  dans  ma  main; 

Aragon  et  Léon  sont  mes  deux  castagnettes.  » 

C'est  lui  qui  dit  encor  :  «  Je  fais  les  places  nettes.  » 

Et  Teruel,  hier  une  ville,  aujourd'hui 

Est  de  l'ombre.  0  désastre  !  ô  peuple  sans  ap|)ui  ! 

Des  tourbillons  de  nuit  et  d'élincelles  passent  ; 
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Les  façades  au  fond  des  fournaises  s'efîaccnt , 

L'enfant  cherche  la  femme  et  la  femme  l'enfant . 

Un  râle  horrible  sort  du  foyer  étouffant  ; 

Les  flammèches  au  vent  semblent  d'affreux  moustiques  ; 

On  voit  dans  le  brasier  le  comptoir  des  boutiques 

Où  le  marchand  vendait  la  veille,  et  les  tiroirs 

Sont  là  béants,  montrant  de  l'or  dans  leurs  coins  noirs. 

Le  feu  poursuit  la  foule  et  sur  les  toits  s'allonge  ; 

On  crie  ,  on  tombe ,  on  fuit ,  tant  la  vie  est  un  songe  î 


IV 


Qu'est-ce  que  ce  torrent  de  rois?  Pourquoi  ce  choix  , 

Quatre  villes?  Pourquoi  toutes  quatre  à  la  fois? 

Sont-ce  des  châtiments,  ou  n'est-ce  qu'un  carnage? 

Pas  de  choix.  Le  hasard  ,  ou  bien  le  voisinage, 

Voilà  tout;  le  butin  pour  but  et  pour  raison  ; 

Quant  aux  quatre  cités  brûlant  à  l'horizon  , 

Regardez  :  vous  verrez  bien  d'autres  rougeurs  sombres. 

Toute  la  perspective  est  un  tas  de  décombres, 

La  montagne  a  jeté  sur  la  plaine  ses  rois, 

Rien  de  plus.  Quant  au  fait,  le  voici  :  Navarrois, 

Basques,  Aragonais,  Catalans,  ont  des  terres  ; 

Pourquoi?  Pour  enrichir  les  princes.  Monastères 

Et  seigneurs  sont  le  but  du  paysan.  Le  droit 

Est  l'envers  du  pouvoir  dont  la  force  est  l'endroit; 

Depuis  que  le  puissant  sur  le  faible  se  rue. 

Entre  l'homme  d'épée  et  l'homme  de  charrue  , 

Il  existe  une  loi  dont  l'article  premier 

C'est  que  l'un  est  le  maître  et  l'autre  le  fermier  ; 

Les  enfants  sont  manants,  les  femmes  sont  servantes. 

A  quoi  bon  discuter?  Sans  cessions  ni  ventes, 

La  maison  appartient  au  fort ,  source  des  lois. 

Et  le  bourg  est  à  qui  peut  pendre  le  bourgeois; 

Toute  chose  est  à  l'homme  armé  ;  les  cimeterres 

Font  les  meilleurs  contrats  et  sont  les  bons  notaires  ; 
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Qui  peut  prendre  doit  prendre;  et  le  tabellion 
Qui  sait  le  mieux  signer  un  bail ,  c'est  le  lion. 

Cela  posé ,  qu'ont  fait  ces  peuples?  Leur  délire 

Fut  triste.  L'autre  mois,  les  rois  leur  ont  fait  dire 

D'alimenter  les  monts  d'où  l'eau  vers  eux  descend , 

Et  d'y  mener  vingt  bœufs  et  vingt  moutons  sur  cent , 

Plus,  une  fanéga  d'orge  et  de  blé  par  homme. 

La  plaine  est  ouvrière  et  partant  économe; 

Les  pays  plats  se  sont  humblement  excusés, 

Criant  grâce ,  alléguant  qu'ils  n'ont  de  rien  assez  , 

Que  maigre  est  l' Aragon  et  pauvre  la  Navarre. 

Peuple  pauvre  ,  les  rois  prononcent  peuple  avare  ;, 

De  là ,  frémissement  et  colère  là-haut. 

Ordre  aux  arrière-bans  d'accourir  au  plus  tôt; 

Et  Gesufal ,  celui  d'où  tombent  les  sentences, 

A  fait  venir  devant  un  monceau  de  potences 

Les  alcades  des  champs  et  les  anciens  des  bourgs. 

Affirmant  qu'il  irait,  au  son  de  ses  tambours, 

Pardieu  !  chercher  leurs  bœufs  chez  eux  sous  des  arcades 

Faites  de  pieds  d'anciens  et  de  jambes  d'alcades. 

Le  refus  persistant,  les  rois  sont  descendus. 


Et  c'est  pourquoi,  s'élant  par  message  entendus, 
En  bons  cousins,  étant  convenus  en  famille 
De  sortir  à  la  fois,  vers  Theure  où  l'aube  brille. 
Chacun  de  sa  montagne  et  chacun  de  sa  tour, 
Ils  vont  fêlant  le  jour  des  rois,  car  c'est  leur  jour. 
Par  un  grand  brùlement  de  villes  dans  la  plaine. 

Déroute;  enfants,  vieillards,  bœufs,  moutons;  clameur  vaine, 
Trompettes,  cris  de  guerre  :  exterminons!  frappons! 
■Chariots  s'accrochant  aux  passages  des  ponts  ; 
Les  champs  hagards  sont  pleins  de  sombres  débandades; 
La  même  flamme  court  sur  les  cinq  Mérindades  ; 
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Olite  tend  les  bras  à  Tudela  qui  fuit 

Vers  la  pâle  Estrella  sur  qui  le  brandon  luit; 

Et  Sanguesa  frémit ,  et  toutes  quatre  ensemble 

Appellent  au  secours  Pampelune  qui  tremble. 

Comme  on  sait  tous  les  noms  de  ces  rois,  Gilimer. 

Torismondo  ,  Garci ,  grand-maitre  de  la  mer, 

Harizetta  ,  Wermond ,  Barbo ,  l'homme  égrégore  , 

Juan  ,  prince  de  Héas,  Guy,  comte  de  Bigorre, 

Blas-el-Matador,  Gil ,  Francavel ,  Favilla  , 

Et  qu'enfin,  c'est  un  flot  terrible  qui  vient  là , 

Devant  toutes  ces  mains  dans  tant  d'horreurs  trempées, 

On  n'a  pas  songé  même  à  courir  aux  épéesj 

On  sent  qu'en  cet  essaim  que  la  rage  assembla. 

Chaque  monstre  est  un  grain  de  cendre  d'Attila , 

Qu'ils  sont  fléaux  ,  qu'ils  ont  en  eux  l'esprit  de  guerre  ; 

Qu'ouverts  comme  Oyarzun  ,  fermés  comme  Figuère , 

Tous  les  bourgs  sont  égaux  devant  l'effrayant  vol 

De  ces  chauves-souris  du  noir  ciel  espagnol , 

Et  que  tours  et  créneaux  croulent  comme  des  rêves 

Au  tourbillonnement  farouche  de  leurs  glaives  ; 

Nul  ne  résiste;  on  meurt.  Tas  d'hommes  poursuivis  ! 

Pas  une  ville  n'a  dressé  son  pont-levis, 

Croyant  fléchir  les  rois  écumants  de  victoire 

Par  l'acceptation  tremblante  de  leur  gloire. 

On  se  cache,  on  s'enfuit,  chacun  avec  les  siens. 

Ils  ont  vers  Gesufal  envoyé  leurs  anciens, 

Pieds  nuSj  la  corde  au  cou  ,  criant  miséricorde  ; 

Fidèle  à  sa  promesse ,  il  a  serré  la  corde. 

On  n'a  pas  même  à  Keuss,  ô  fureur  de  ces  rois  ! 
Epargné  le  couvent  des  Filles  de  la  Croix  ; 
Comme  on  force  un  fermoir  pour  feuilleter  un  livre  , 
Us  en  ont  fait  briser  la  porte  au  soldat  ivre. 
Hélas!  Christ  abritait  sous  un  mur  élevé 
Ces  anges  où  Marie  est  lisible  ,  ou  lAvc 
Est  écrit,  mot  divin  ,  sur  des  pages  fidèles. 
Vierges  pures  ayant  la  Vierge  sainte  en  elles, 
Reliures  d'ivoire  à  l'exemplaire  dor 
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La  grille  ouverte,  ils  ont  franchi  le  corridor, 

Les  nonnes  frémissaient  au  fond  du  sanctuaire  ; 

En  vain  le  couvent  sombre  agitait  son  suaire , 

En  vain  grondait  au  seuil  le  vieux  foudre  romain  , 

En  vain  l'abbesse,  blanche,  en  deuil,  la  crosse  en  main, 

Sinistre,  protégeait  son  tremblant  troupeau  d'àmes; 

Devant  des  mécréants,  des  saintes  sont  des  femmes; 

L'homme  parfois  à  Dieu  jette  d'affreux  défis; 

L'autel ,  l'horreur  du  lieu,  le  sanglant  crucifix, 

Le  cloître  avec  sa  nuit,  l'abbesse  avec  sa  crosse , 

Tout  s'est  évanoui  dans  un  rire  féroce. 

Et  ceci  fut  l'exploit  de  Blas-el-Matador. 

Partout  on  voit  l'alcade  et  le  corrégidor 
Pendus,  leurs  noms  au  dos,  à  la  potence  vile , 
L'un  ,  devant  son  hameau  ,  l'autre  devant  sa  ville. 

Tous  les  bourgs  ont  tendu  leurs  gorges  au  couteau. 
Ghagres,  comme  le  reste,  est  mort  sur  son  coleau. 
0  deuil!  ce  fut  pendant  une  journée  entière  , 
Entre  les  parapets  de  l'étroit  pont  de  pierre 
Que  bâtit  là  Crassus,  lieutenant  de  César, 
Comme  l'écrasement  d'un  peule  sous  un  char. 
Ils  voulaient  s'évader,  les  manants  misérables; 
Mais  les  pointes  d'épée ,  âpres,  inexorables. 
Comme  des  becs  de  flamme ,  accouraient  derrière  eux  ; 
Les  bras  levés,  les  cris,  les  pleurs  étaient  alfreux; 
On  n'avait  jamais  vu  peut-être  une  contrée 
D'un  tel  rayonnement  de  meurtre  pénétrée; 
Le  pont ,  d'un  bout  à  l'autre ,  était  un  cliquetis; 
Les  soldats  arrachaient  aux  mères  leurs  petits  ; 
Et  l'on  voyait  tomber  morts  et  vivants  dans  l'Ebre , 
Pêle-mêle ,  et  pour  tous,  hélas  !  ce  pont  funèbre 
Qui  sortait  de  la  ville,  entrait  dans  le  tombeau. 
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VI 


Le  couchant  empourpra  le  mont  Tibidaho  ; 

Le  soir  vint;  tirant  l'àne  obstiné  qui  recule  , 

Le  soldat  se  rem.it  en  route  au  crépuscule  , 

Heure  trouble  assortie  au  cri  du  chat-huant  ; 

Lourds  de  butin,  le  long  des  chemins  saluant 

Les  images  des  saints  que  les  passants  vénèrent , 

Vainqueurs,  sanglants,  joyeux  ,  les  rois  s'en  retournèrent, 

Chacun  avec  ses  gens,  chacun  vers  son  état; 

Et ,  reflet  du  couchant,  ou  bien  de  l'attentat, 

La  chaîne  des  vieux  monts,  funeste  et  vaste  bouge  , 

Apparaissait,  dans  l'ombre  horrible,  toute  rouge; 

On  eût  dit  que ,  tandis  qu'en  bas  on  triomphait, 

Quelque  archange  vengeur  de  la  plaine  avait  fait 

Remonter  tout  ce  sang  au  front  de  la  montagne. 

Chaque  bande ,  à  travers  la  brumeuse  campagne. 

Dans  des  directions  diverses  s'enfonça; 

Ceux-là  vers  Roncevaux ,  ceux-ci  vers  Tolosa  ; 

Et  les  pillards  tâtaient  leurs  sacs,  de  peur  que  l'ombre 

N'en  fît  tomber  l'enflure  ou  décroître  le  nombre , 

La  crainte  du  voleur  étant  d'être  volé. 

Meurtre  du  laboureur  et  pillage  du  blé, 

La  journée  était  bonne  ,  et  les  files  de  lances 

Serpentaient  dans  les  champs  pleins  de  sombres  silences; 

Les  montagnards  disaient  :  «  Quel  beau  coup  de  filet  !  » 

Après  avoir  tué  la  plaine  qui  râlait , 

Ils  rentraient  dans  leurs  monts,  comme  une  flotte  au  havîe. 

Et ,  riant  et  chantant,  s'éloignaient  du  cadavre. 

On  vit  leurs  dos  confus  reluire  quelque  temps, 

Et  leurs  rangs  se  grouper  sous  les  drapeaux  flottants 

Ainsi  que  des  chaînons  ténébreux  se  resserrent , 

Puis  ces  farouches  voix  dans  la  nuit  s'eflacèrent. 
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Le  pont  de  Crassus,  morne  et  tout  mouillé  de  sang. 
Resta  désert. 

Alors,  tragique  et  se  dressant, 
Le  mendiant ,  tendant  ses  deux  mains  décharnées, 
Montra  sa  souquenille  immonde  aux  Pyrénées, 
Et  cria  dans  l'abîme  et  dans  l'immensité  : 
«  Confrontez-vous.  Sentez  votre  fraternité  , 
0  mont  superbe ,  ô  loque  infâme  !  neige,  boue! 
Comparez ,  sous  le  vent  des  cieux  qui  les  secoue , 
Toi ,  tes  nuages  noirs,  toi ,  tes  haillons  hideux, 
0  guenille ,  ô  montagne  ,  et  cachez  toutes  deux  , 
Pendant  que  les  vivants  se  traînent  sur  leurs  ventres. 
Toi ,  les  poux  dans  les  trous,  toi,  les  rois  dans  tes  antres  !  » 


LES  CHEVALIERS  ERRANTS 


La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins  ; 

Ils  flamboyaient  ainsi  que  des  éclairs  soudains  , 

Puis  s'évanouissaient ,  laissant  sur  les  visages 

La  crainte  ,  et  la  lueur  de  leurs  brusques  passages; 

Us  étaient,  dans  des  temps  d'oppression,  de  deuil , 

De  honte  ,  où  l'infamie  étalait  son  orgueil , 

Les  spectres  de  l'honneur  ,  du  droit,  de  la  justice; 

Us  foudroyaient  le  crime  ,  ils  souffletaient  le  vice  ; 

On  voyait  le  vol  fuir  ,  l'imposture  hésiter  , 

Blêmir  la  trahison  ,  et  se  déconcerter 

Toute  puissance  injuste,  inhumaine  ,  usurpée  , 

Devant  ces  magistrats  sinistres  de  l'épée  ; 

Malheur  à  qui  faisait  le  mal  !  Un  de  ces  bras 

Sortait  de  l'ombre  avec  ce  cri  :  «  Tu  périras  !  » 

Contre  le  genre  humain  et  devant  la  nature , 

De  l'équité  suprême  ils  tentaient  l'aventure  ; 

Prêts  à  toute  besogne ,  à  toute  heure ,  en  tout  lieu , 

Farouches  ,  ils  étaient  les  chevaliers  de  Dieu. 

Ils  erraient  dans  la  nuit  ainsi  que  des  lunàères. 

Leur  seigneurie  était  tutrice  des  chaumières; 
Us  étaient  justes ,  bons,  lugubres,  ténébreux; 
Quoique  gardé  par  eux ,  quoique  vengé  par  eux  , 
Le  peuple  en  leur  présence  avait  l'inquiétude 
De  la  foule  devant  la  pâle  solitude  ; 
Car  on  a  peur  de  ceux  qni  marchent  en  songeant , 
Pendant  que  l'aquilon,  du  haut  des  cicux  plongeant 
Rugit,  et  que  la  pluie  épand  à  flots  son  urne 
Sur  leur  tète  entrevue  au  fond  du  bois  nocturne. 

Us  passaient  ciïrayants  ,  muets  ,  masqués  de  fer. 
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Quelques-uns  ressemblaient  à  des  larves  d'enfer  : 
Leurs  cimiers  se  dressaient  difformes  sur  leurs  lîeaumes: 
On  ne  savait  jamais  d'où  sortaient  ces  fantômes  ; 
On  disait:  «  Qui  sont-ils?  d'où  viennent-ils?  Us  sont 
Ceux  qui  punissent,  ceux  qui  jugent,  ceux  qui  vont.  » 
Tragiques,  ils  avaient  l'altitude  du  rèvc. 

0  les  noirs  chevaucheurs  !  ô  les  marcheurs  sans  trêve  î 

Partout  où  reluisait  l'acier  de  leur  corset, 

Partout  où  l'un  d'eux  ,  calme  et  grave  ,  apparaissait 

Posant  sa  lance  au  coin  ténébreux  de  la  salle  , 

Partout  où  surgissait  leur  ombre  colossale. 

On  sentait  la  terreur  des  pays  inconnus; 

Celui-ci  vient  du  Rhin;  celui-là  du  Cydnus  ; 

Derrière  eux  cheminait  la  mort,  squelette  chauve; 

Il  semblait  qu'aux  naseaux  de  leur  cavale  fauve 

On  entendît  la  mer  ou  la  forêt  gronder; 

Et  c'est  aux  quatre  vents  qu'il  fallait  demander 

Si  ce  passant  était  roi  d'Albe  ou  de  Bretagne, 

S'il  sortait  de  la  plaine  ou  bien  de  la  montagne , 

S'il  avait  triomphé  du  maure ,  ou  du  chenil 

Des  peuples  monstrueux  qui  hurlent  près  du  Nil  ; 

Quelle  ville  son  bras  avait  prise  ou  sauvée  ; 

De  quel  monstre  il  avait  écrasé  la  couvée. 

Les  noms  de  quelques-uns  jusqu'à  nous  sont  venus; 

Ils  s'appelaient  Bernard  ,  Lahire ,  Eviradnus  ; 

Ils  avaient  vu  l'Afrique;  ils  éveillaient  l'idée 

D'on  ne  sait  quelle  guerre  effroyable  en  Judée  ; 

Rois  dans  l'Inde,  ils  étaient  en  Europe  barons  ; 

Et  les  aigles,  les  cris  des  combats,  les  clairons, 

Les  batailles,  les  rois,  les  dieux  ,  les  épopées , 

Tourbillonnaient  dans  l'ombre  au  vent  de  leurs  épées  ; 

Qui  les  voyait  passer  à  Tangle  de  son  mur 

Pensait  à  ces  cités  d'or,  de  brume  et  d'azur. 

Qui  font  l'effet  d'un  songe  à  la  foule  effarée  ; 

Tyr,  HéHopolis  ,  Solyme,  Césarée. 

Ils  surgissaient  du  sud  ou  du  septentrion , 
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Portant  sur  leur  ccu  l'hydre  ou  l'alérion  , 
Couverts  des  noirs  oiseaux  du  taillis  héraldique, 
Marchant  seuls  au  sentier  que  le  devoir  indique , 
Ajoutant  au  bruit  sourd  de  leurs  pas  solennel 
La  vague  obscurité  d'un  voyage  éternel , 
Ayant  franchi  les  flots,  les  monts,  les  bois  horribles  , 
Ils  venaient  de  si  loin  ,  qu'ils  en  étaient  terribles  ; 
Et  ces  grands  chevaliers  mêlaient  à  leurs  blasons 
Toute  l'immensité  des  sombres  horizons. 
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lie  ravin  d'Ernula 


Ils  sont  là  tous  les  dix  ,  les  infants  d'Asturic. 

La  môme  affaire  unit  dans  la  même  prairie 

Les  cinq  de  Santillane  aux  cinq  d'Oviedo. 

C'est  midi;  les  mulets,  très-las  ,   ont  besoin  d'eau  , 

L'àne  a  soif,  le  cheval  souffle  et  baisse  un  œil  terne  , 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne: 

Tout  à  l'heure,  on  ira  plus  loin  ,  bannière  au  vent 

lis  atteindront  le  fond  de  l'Asturie  avant 

Que  la  nuit  ait  couvert  la  sierra  de  ses  ombres  ; 
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Ils  suivent  le  ehemin  qu'à  travers  ces  monts  sombres 
Un  torrent ,  maintenant  à  sec ,  jadis  creusa  , 
Gomme  s'il  voulait  joindre  Espos  à  Tolosa  ; 
Un  prêtre  est  avec  eux  qui  lit  son  bréviaire. 

Entre  eux  et  Compostelle  ils  ont  mis  la  rivière. 

Ils  sont  près  d'Ernula ,  bois  où  le  pin  verdit , 

Où  Pelage  est  si  grand,  que  le  chevrier  dit: 

u  Les  Arabes  faisaient  la  nuit  sur  la  patrie. 

—  Combien  sont-ils?  »  criaient  les  peuples  d'Aslurie. 

Pelage  en  sa  main  prit  la  forêt  d'Ernula, 

Alluma  cette  torche,  et,  tant  qu'elle  brûla, 

11  put  voir  et  compter ,  du  haut  de  la  montagne  , 

Les  maures  ténébreux  jusqu'au  fond  de  l'Espagne.  » 


II 


lieurs  Altesses 


L'endroit  est  désolé ,  les  gens  sont  triomphants. 

C'est  un  groupe  tragique  et  fier  que  ces  infants  , 
Précédés  d'un  clairon  qu'à  distance  accompagne 
Une  bande  des  gueux  les  plus  noirs  de  l'Espagne  ; 
Sur  le  front  des  soldats,  férocement  vêtus, 
La  montera  de  fer  courbe  ses  crocs  pointus , 
Et  Mauregat  n'a  point  d'estafiers  plus  sauvages  , 
Et  le  forban  Dragut  n'a  pas  sur  les  rivages 
Ecume  de  forçats  pires  ,  et  GaïCfer 
N'a  pas  ,  dans  le  troupeau  qui  le  suit ,  plus  d'enfer; 
Les  casques  sont  d'acier  et  les  cœurs  sont  de  bronze; 
Quant  aux  infants ,  ce  sont  dix  noms  sanglants:  Alonze 
Don  Santos,  Pachcco  le  Hardi ,  Froïla, 
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Qui,  si  l'on  veut  Satan  ,  peut  dire  :  «  Me  voilà  !  » 
Ponce  ,  qui  tient  la  mer  d'îrun  à  Biscarosse  , 
Rostabat  le  Géant,  Materne  le  Féroce, 
Blas  ,  Ramon ,  Jorge  et  Ruy  le  Subtil ,  leur  aîné , 
Blond,  le  moins  violent  et  le  plus  acharné. 

Le  mont ,  complice  et  noir ,  s'ouvre  en  gorges  désertes. 

Ils  sont  frères;  c'est  bien;  sont-ils  amis?  Non,  certes. 
Ces  Gains  pour  lien  ont  la  perte  d'aulrui. 
Blas,  du  reste,  est  l'ami  de  Materne,  et  don  Ruy 
De  Ramon  ,  comme  Atrée  est  l'ami  de  Thyeste. 


III 


IVng'no 


Les  chefs  parlent  entre  eux,  les  soldais  font  la  sieste. 

Les  chevaux,  sont  parqués  à  part,  et  sont  gardés 
Par  dix  hommes,  riant ,  causant,  jouant  aux  dés, 
Qui  sont  dix  intendants  ,  ayant  titres  de  maîtres , 
Armés  d'épieux,  avec  des  poignards  à  leurs  guêtres. 
Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arbre  a  l'air  méchant  ; 
Et  la  chèvre  qui  broute  au  flanc  du  mont  penchant. 
Entre  les  grès  lépreux  trouve  à  peine  une  câpre , 
Tant  la  ravine  est  fauve  et  tant  la  roche  est  âpre  ; 
De  distance  en  distance  ,  on  voit  des  puits  bourbeux 
Où  finit  le  sillon  des  chariots  à  bœufs  ; 
Hors  un  peu  d'herbe  autour  des  puits  ,  tout  est  aride  ; 
Tout  du  grand  midi  sombre  a  riniplacahle  ride  ; 
Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus  ; 
L'air  rare  et  brûlant  manque  aux  oiseaux  éperdus. 
On  distingue  des  tours  sur  l'épine  dorsale 
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D'un  mont  lointain  qui  semble  une  ourse  colossale  ; 
Quant ,  où  Dieu  met  le  roc  ,  l'homme  bàlit  le  fort , 
Quant  à  la  solitude  il  ajoute  la  mort , 
Quand  de  l'inaccessible  il  fait  l'inexpugnable  , 
C'est  triste.  Dans  des  plis  d'ocre  rouge  et  de  sable , 
Les  hauts  sentiers  des  cols  ,  vagues  linéaments  , 
S'arrêtent  court,  brusqués  par  les  escarpements. 
Vers  le  nord ,  le  troupeau  des  nuages  qui  passe. 
Poursuivi  parle  vent,  chien  hurlant  de  l'espace, 
S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 
Le  Corcova  rempht  le  fond  de  l'horizon. 

On  entend  dans  les  pins  que  l'âge  use  et  mutile 

Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile  ; 

Près  du  petit  pré  vert  pou|  la  halte  choisi , 

Un  précipice  obscur  ,  sans  pitié  ,  sans  merci , 

Aveugle,  ouvre  son  flanc ,  plein  d'une  pâle  brume 

Où  rYbaïchaval ,  épouvantable  ,  écume. 

De  vrais  brigands  n'auraient  pas  mieux  trouvé  l'endroit, 

Le  col  de  la  vallée  est  tortueux ,  étroit. 

Rude ,  et  si  hérissé  de  broussaille  et  d'ortie , 

Qu'un  seul  homme  en  pourrait  défendre  la  sortie. 

De  quoi  sont-ils  joyeux?  D'un  exploit.  Cette  nuit. 
Se  glissant  dans  la  ville  avec  leurs  gens,  sans  bruit , 
Avant  l'heure  où  commence  à  poindre  l'aube  grise. 
Ils  ont  dans  Compostelle  enlevé  par  surprise 
Le  pauvre  petit  roi  de  Galice,  Nugno. 
Les  loups  sont  là,  pesant  dans  leur  griffe  l'agneau. 
En  cercle  près  du  puits,  dans  le  champ  d'herbe  verte, 
Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ans  :  ses  voleurs 
Sont  ses  oncles;  de  là  son  effroi;  pas  de  pleurs; 
Il  se  tait:  il  comprend  le  but  qui  les  rassemble; 
Il  bâille,  et  par  moment  ferme  les  yeux  ,  et  tremble. 
Son  front  triste  est  meurtri  d'un  coup  de  gantelet. 
En  partant  on  l'avait  lié  sur  un  mulel; 
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Grave  et  sombre,  il  a  dit:  «  Cette  corde  me  blesse.  » 

On  l'a  fait  délier ,  dédaignant  sa  faiblesse  ; 

Mais  ses  oncles  hagards  fixent  leurs  yeux  sur  lui. 

L'orphelin  sent  le  vide  horrible  et  sans  appui. 

A  sa  mort ,  espérant  dompter  les  vents  contraires , 

Le  feu  roi  don  Garci  fit  venir  ses  dix  frères  \ 

Supplia  leur  honneur,  leur  sang,  leur  cœur,  leur  loi, 

Et  leur  recommanda  ce  faible  enfant,  leur  roi. 

On  discute ,  en  baissant  la  voix  avec  mystère  , 

Trois  avis  :  le  cloîtrer  au  prochain  monastère  , 

L'aller  vendre  à  Juzaph ,  prince  des  sarrassins  , 

Le  jeter  simplement  dans  un  des  puits  voisins. 


IV 


Ija  conversation  des  infants 


((  La  vie  est  un  affront  alors  qu'on  nous  la  laisse  , 
Dit  Pacheco  ;  qu'il  vive  ,  et  meure  de  vieillesse  ! 
Tué,  c'était  le  roi;  vivant,  c'est  un  bâtard. 
Qu'il  vive!  au  couvent! 


—  Mais  s'il  reparaît  plus  tardV 


Dit  Jorge. 


—  Oui ,  s'il  revient?  dit  Materno  l'Hyène. 

—  Sil  revient?  disent  Ponce  et  Uamon. 

—  Quil  revienne  ! 
Réplique  Pacheco.  Frères,  si  maintenant 
Nous  le  laissons  vivant,  nous  le  faisons  manant. 
Je  lui  dirais-  a  Choisis:  la  mort ,  ou  bien  le  cloître.  » 
Si,  pouvant  disparaître,  il  aime  mieux  décroître, 
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Je  vous  l'enferme  au  fond  d'un  moutier  vermoulu  , 

Et  je  lui  dis:  C'est  bon.  C'est  toi  qui  l'a  voulu.  >>         ^ 

Un  roi  qu'on  avilit  tombe;  on  le  destitue 

Bien  quand  on  le  méprise  et  mal  quand  on  le  tue. 

Nugno  mort ,  c'est  un  spectre  ;  il  reviendrait.  Mais ,  bah  ! 

Ayant  plié  le  jour  où  mon  bras  le  courba , 

Mais  s'étant  laissé  tondre,  ayant  eu  la  paresse 

De  vivre  ,  que  m'importe  après  qu'il  reparaisse  ! 

Je  dirais  :  «  Le  feu  roi  hantait  les  filles;  bien  ; 

«  A-t-il  eu  quelque  part  ce  Gis  !  Je  n'en  sais  rien  ; 

»  Mais  depuis  quand,  bâtard  et  lâche,  est-on  des  nôtres? 

•»  Toute  la  différence  entre  un  rustre  et  nous  autres, 

))  C'est  que ,  si  l'affront  vient  à  notre  choix  s'ofïrir , 

»  Le  rustre  voudra  vivre  et  le  prince  mourir  ; 

»  Or,  ce  drôle  a  vécu.  »  Les  manants  ont  envie 

De  devenir  caducs,  et  tiennent  à  la  vie; 

Ils  sont  bourgeois,  marchands,  bâtards,  vont  aux.  sermons, 

Et  meurent  vieux;  mais  nous,  les  princes,  nous  aimons 

Une  jeunesse  courte  et  gaie  à  fin  sanglante: 

Nous  sommes  les  guerriers;  nous  trouvons  la  mort  icnlc. 

Et  nous  lui  crions  :  «  Viens  !  i)  et  nous  accélérons 

Son  pas  lugubre  avec  le  bruit  de  nos  clairons. 

Le  peuple  nous  connaît ,  et  le  sait  bien  ;  il  chasse 

Quiconque  prouve  mal  sa  couronne  et  sa  race  , 

Quiconque  porte  mal  sa  peau  de  roi.  Jamais 

Un  roi  n'est  ressorti  d'un  cloître  ;  et  je  promets 

De  donner  aux  bouviers  qui  sont  dans  la  prairie 

Tous  mes  états  d'Algarve  et  tous  ceux  d'Asturie, 

Si  quelqu'un  ,  n'importe  où ,  dans  les  pays  de  mer 

Ou  de  terre,  en  Espagne,  en  France  ,  dans  l'enfer  , 

Me  montre  un  capuchon  d'où  sort  une  couronne. 

Le  froc  est  un  linceul  que  la  nuit  environne. 

Après  que  vous  avez  blcmi  dans  un  couvent. 

On  ne  veut  plus  de  vous;  un  moine,  est-ce  un  vivant? 

On  ne  vous  trouve  plus  la  mine  assez  féroce. 

«  Moine  ,  reprends  ta  robe  !  Abbé  ,  reprends  ta  crosse  ! 

M  Va-t'en  !  »  Voilà  le  cri  qu'on  vous  jette.  Laissons 

Vivre  l'enfant.  » 
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Don  Ruy  ,  le  chef  des  trahisons  , 
Froid ,  se  parle  à  lui-même  et  dit  : 

«  Cette  mesure 
Aurait  ceci  de  bon  qu'elle  serait  très-sùre. 

—  Laquelle?  »  dit  Ramon. 

Mais  Ruy  ,  sans  se  hâter  : 

((■  Je  ne  sais  rien  de  mieux ,  dit-il ,  pour  compléter 
Les  choses  de  l'état  et  de  la  politique  , 
Et  les  actes  prudents  qu'on  fait  et  qu'on  pratique  , 
Et  qui  ne  doivent  pas  du  vulgaire  être  sus , 
Qu'un  puits  profond,  avec  une  pierre  dessus.  » 

Cela  se  dit  pendant  que  les  gueux  ,  pêle-mêle  , 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet;  et,  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent. 
Le  prêtre  mange  ,  avec  les  prières  d'usage. 


lies  soldats  continuent  de  dormir  et  les  Infants  de  causer 


Une  faute:  on  n'a  point  fait  garder  le  passage. 

0  don  Ruy  le  Subtil .  à  quoi  donc  pensez-vous  ? 

Mais  don  Ruy  répondrait  :  «•  J'ai  la  ronce  et  le  houx , 

Et  chaque  pan  de  roche  est  une  sentinelle; 

La  fauve  solitude  est  l'amie  éternelle 

Des  larrons ,  des  voleurs  et  des  hommes  de  nuit; 

Ce  pays  ténébreux  comme  un  antre  est  construit . 

Et  nous  avons  ici  notre  aire  inabordable; 

C'est  un  vieux  receleur  que  ce  mont  formidable  ; 

7 
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Sinistre,  il  nous  accepte,  et,  quoique  nous  fassions, 
Il  cache  dans  ses  trous  toutes  nos  actions; 
Et  que  pouvons-nous  donc  craindre  dans  ces  provinces. 
Etant  bandits  aux  champs  et  dans  les  villes  princes?  » 

Le  débat  sur  le  roi  continue.  «  Il  faudrait, 

Dit  l'infant  Ruy,  trouver  quelque  couvent  discret. 

Quelque  in-pa(?e  bien  calme  où  cet  enfant  vieillisse; 

Soit.  Mais  il  vaudrait  mieux  abréger  le  supplice. 

Et  s'en  débarrasser  dans  l'Ybaïchalval. 

Prenez  vite  un  parti,  vite  !  Ensuite  à  cheval  ! 

Dépéchons.  » 

Et,  voyant  que  l'infant  don  Materne 
Jette  une  pierre,  et  puis  une  autre,  à  la  citerne. 
Et  qu'il  suit  du  regard  les  cercles  qu'elles  font, 
L'infant  Ruy  s'interrompt,  dit  :  «  Pas  assez  profond. 
J'ai  regardé.  »  Puis,  calme,  il  reprend  : 

«  Une  affaire 
Perd  sa  première  forme  alors  qu'on  la  diffère  ; 
Un  point  est  décidé  dès  qu'il  est  éclairci. 
Nous  sommes  tous  d'accord  en  bons  frères  ici, 
L'enfant  nous  gêne.  Il  faut  que  de  la  vie  il  sorte  ; 
Le  cloître  n'est  qu'un  seuil,  la  tombe  est  une  porte; 
Choisissez.  Mais  que  tout  soit  fait  avant  demain.  » 


VI 


Quelqu'un 


Alerte!  un  cavalier  passe  dans  le  chemin. 

C'est  l'heure  où  les  soldats,  aux  yeux  lourds,  aux  fronts  blêmes, 
La  sieste  finissant,  se  réveillent  d'eux-mêmes. 
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Le  cavalier  qui  passe  est  liabillé  de  fer  ; 
Il  vient  par  le  sentier  du  côté  de  la  mer; 
Il  entre  dans  le  val,  il  franchit  la  chaussée; 
Calme,  il  approche.  Il  a  la  visière  baissée  ; 
Il  est  seul  ;  son  cheval  est  blanc. 

Bon  chevaUer, 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  hallier  ? 

Bon  passant,  quel  hasard  funeste  vous  amène 
Parmi  ces  rois  ayant  de  la  figure  humaine 
Tout  ce  que  les  démons  peuvent  en  copier  ? 
Quelle  abeille  êtes- vous  pour  entrer  au  guêpier? 
Quel  archange  êtes-vous  pour  entrer  dans  l'abîme  ? 

Les  princes,  occupés  de  bien  faire  leur  crime, 
Virent,  hautains  d'abord,  sans  trop  se  soucier. 
Passer  cet  inconnu  sous  son  voile  d'acier  ; 
Lui-même,  il  paraissait,  traversant  la  clairière. 
Regarder  vaguement  leur  bande  aventurière  ; 
Gomme  si  ses  poumons  trouvaient  l'air  étouffant. 
Il  se  hâtait  ;  soudain  il  aperçut  l'enfant; 
Alors  il  marcha  droit  vers  eux,  mit  pied  à  terre. 
Et,  grave,  il  dit  : 

a  Je.  sens  une  odeur  de  panthère, 
Comme  si  je  passais  dans  les  monts  de  Tunis  ; 
Je  vous  trouve  en  ce  lieu  trop  d'hommes  réunis  ; 
Fait-on  le  mal  ici  par  hasard?  Je  soupçonne 
Volontiers  les  endroits  où  ne  passe  personne. 
Qu'est-ce  que  cet  enfant  ?  Et  que  faites-vous  là  V  » 

Un  rire,  si  bruyant  qu'un  vautour  s'envola. 
Fut  du  fier  Pacheco  la  première  réponse  ; 
Puis  il  cria  : 

<(  Pardicu,  mes  frères  !  Jorge,  Ponce, 
Ruy,  Roslabat,  Alonze,  avez-vous  entendu  ? 
Les  arbres  du  ravin  demandent  un  pendu  ; 
Qu'ils  prennent  patience,  il  l'auront  tout  à  l'heure; 
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Je  veux  d'abord  répondre  à  l'homme.  Que  je  meure 

Si  je  lui  cèle  rien  de  ce  qu'il  veut  savoir  ! 

Devant  moi  d'ordinaire,  et  dès  que  Ton  croit  voir 

Quelque  chose  qui  semble  aux  manants  mon  panache, 

Vite,  on  clôt  les  volets  des  maisons,  on  se  cache, 

On  se  bouche  l'oreille  et  l'on  ferme  les  yeux  ; 

Je  suis  content  d'avoir  enfin  un  curieux. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  quelqu'un  sur  la  terre. 

Princes,  m'aura  vu  faire  une  chose  et  la  taire, 

Et  que,  questionné,  j'aurai  balbutié. 

Le  hardi  qui  fait  peur,  muet,  ferait  pitié. 

Ma  main  s'ouvre  toujours,  montrant  ce  qu'elle  sème. 

J'étalerais  mon  âme  à  Dieu,  vînt-il  lui-même 

M'interroger  du  haut  des  cieux,  moi,  Pacheco, 

Ayant  pour  voix  la  foudre  et  l'enfer  pour  écho. 

Çà,  qui  que  tu  sois,  homme,  écoutes,  misérable. 

Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable, 

Selon  qu'il  peut  te  plaire,  en  ce  bois  d'Ernula, 

Pendre  à  ses  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 

Ecoute  :  ces  seigneurs  à  mines  téméraires. 

Et  moi,  le  Pacheco,  nous  sommes  les  dix  frères; 

Nous  sommes  les  infants  d'Asturle;  et  ceci, 

C'est  Nugno,  fils  de  feu  notre  frère  Garci, 

Roi  de  Galice,  ayant  pour  ville  Compostelle; 

Nous,  ses  oncles,  avons  sur  lui  droit  de  tutelle; 

Nous  Talions  verrouiller  dans  un  couvent.  Pourquoi? 

C'est  qu'il  est  si  petit,  qu'il  est  à  peine  roi  ; 

Et  que  ce  peuple-ci  veut  de  fortes  épées  ; 

Tant  de  haines  autour  du  maître  sont  groupées 

Qu'il  faut  que  le  seigneur  ait  la  barbe  au  menton  ; 

Donc,  nous  avons  ôté  du  trône  l'avorton. 

Et  nous  Talions  offrir  au  bon  Dieu.  Sur  mon  âme, 

Cela  vous  a  la  peau  plus  blanche  qu'une  femme  ! 

Mes  frères,  n'est-ce  pas?  c'est  mou,  c'est  grelottant; 

On  ignore  s'il  voit,  on  ne  sait  s'il  entend  ; 

Un  roi,  car  lien  qu'à  voir  ce  petit,  on  s'ennuie. 

Moi,  du  moins,  j'ai  dans  Tœil  des  flammes,  et  la  pluie, 

Le  soleil  et  le  vent,  ces  farouches  tanneurs. 
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M'ont  lait  le  cuir  robuste  et  ferme,  messeigneurs  ! 

Ah  !  pardieu ,  s'il  est  beau  d'être  prince,  c'est  rude  : 

Avoir  du  combattant  l'éternelle  attitude, 

Vivre  casqué,  suer  l'été,  geler  l'hiver, 

Etre  le  ver  affreux  d'une  larve  de  fer, 

Coucher  dans  le  harnais,  boire  à  la  calebasse. 

Le  soir  être  si  las  qu'on  va  la  tête  basse, 

Se  tordre  un  linge  aux  pieds,  les  souliers  vous  manquant, 

Guerroyer  tout  le  jour,  la  nuit  garder  le  camp. 

Marcher  à  jeun,  marcher  vaincu,  marcher  malade. 

Sentir  suinter  le  sang  par  quelque  estafilade, 

Manger  des  oignons  crus  et  dormir  par  hasard, 

Voilà.  Vissez-moi  donc  le  heaume  et  le  brassard. 

Sur  ce  fœtus,  à  qui  bientôt  on  verra  croître 

Par  derrière  une  mitre  et  par  devant  un  goitre  ! 

A  la  bonne  heure,  moi  !  je  suis  le  compagnon 

Des  coups  d'épée,  et  j'ai  la  Colère  pour  nom. 

Et  les  poils  de  mon  bras  font  peur  aux  bêtes  fauves. 

Ce  nain  vivra  tondu  parmi  les  vieillards  chauves  ; 

Il  se  pourrait  aussi,  pour  le  bien  de  l'état. 

Si  l'on  trouvait  un  puits  très-creux,  qu'on  Tyjelàt; 

Moi,  je  l'aimerais  mieux  moine  en  quelque  cachette. 

Servant  la  messe  au  prêtre  avec  une  clochette. 

Pour  nous,  chacun  de  nous  étant  prince  et  géant, 

Nous  gardons  sceptre  et  lance,  et  rien  n'est  mieux  séant 

Qu'aux  enfants  la  chapelle  et  la  bataille  aux  hommes. 

Il  a  précisément  dix  comtés,  et  nous  sommes 

Dix  princes  ;  est-il  rien  de  plus  juste?  A  présent, 

N'est-ce  pas,  tu  comprends  cette  affaire,  passant? 

Elle  est  simple,  et  l'on  peut  n'en  pas  faire  mystère  ; 

Et  le  jour  ne  va  pas  s'éclipser,  et  la  terre 

Ne  va  pas  refuser  aux  hommes  le  mais, 

Parce  que  dix  seigneurs  partagent  un  pays. 

Et  parce  qu'un  enfant  rentre  dans  la  poussière.  « 

Le  chevalier  leva  lentement  sa  visière  : 

«  Je  m'appelle  Roland,  pair  de  France,  »  dit-il. 
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vn 


Don  Rny  le  Subtil 


Alors  l'ainé  prudent,  le  chef,  Ruy  le  subliK 
Scmrit  : 

«  Sire  Roland,  ma  pente  naturelle 
Etant  de  ne  chercher  à  personne  querelle. 
Je  vous  salue,  et  dis  :  Soyez  le  bienvenu  ! 
Je  vous  fais  remarquer  que  ce  pays  est  nu. 
Rude,  escarpé,  désert,  brutal,  et  que  nous  sommes 
Dix  infants  bien  armés  avec  dix  majordomes, 
Ayant  derrière  nous  cent  coquins  fort  méchants; 
Et  que,  s'il  nous  plaisait,  nous  pourrions  dans  ces  champs 
Laisser  de  la  charogne  en  pâture  aux  volées 
De  corbeaux  que  le  soir  chasse  dans  les  vallées .: 
Vous  êtes  dans  un  vrai  coupe -gorge;  voyez  : 
Pas  un  toit,  pas  un  mur,  des  sentiers  non  frayés, 
Personne  ;  aucun  secours  possible  ;  et  les  cascades 
Couvrent  le  cri  des  gens  tombés  aux  embuscades. 
On  ne  voyage  guère  en  ce  val  effrayant. 
Les  songe-creux,  qui  vont  aux  chimères  bayant , 
Trouvent  les  àpretés  de  ces  ravins  fort  belles; 
Mais  ces  chemins  pierreux  aux  passants  sont  rebelles. 
Ces  pics  repoussent  l'homme,  ils  ont  des. coins  hagards 
Hantés  par  des  vivants  aimant  peu  les  regards, 
Et,  quand  une  vallée  est  à  ce  point  rocheuse. 
Elle  peut  devenir  aux  curieux  fâcheuse. 
Bon  Roland,  votre  nom  est  venu  jusqu'à  nous, 
Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très-doux. 
Nous  ne  voudrions  pas  vous  faire  de  la  peine, 
Allez-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 
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Retournez  sur  vos  pas,  ne  soyez  point  trop  lent, 
Retournez. 

—  Décidez  mon  cheval,  dit  Roland  ; 
Car  il  a  l'habitude  étrange  et  ridicule 
De  ne  pas  m'obéir  quand  je  veux  qu'il  recule.  » 

Les  infants  un  moment  se  parlèrent  tout  bas. 
Et  Ruy  dit  à  Roland  : 

«  Tant  d'illustres  combats 
Font  luire  votre  gloire,  ô  grand  soldat  sincère, 
Que  nous  vous  aimons  mieux  compagnon  qu'adversaire. 
Seigneur,  tout  invincible  et  tout  Roland  qu'on  est, 
Quand  il  faut,  pied  à  pied,  dans  l'herbe  et  le  genêt, 
Lutter  seul,  et,  n'ayant  que  deux  bras,  tenir  tête 
A  cent  vingt  durs  garçons,  c'est  une  sombre  fête  ; 
C'est  un  combat  d'un  sang  généreux  empourpré. 
Et  qui  pourrait  finir,  sur  le  sinistre  pré, 
Par  les  os  d'un  héros  réjouissant  les  aigles. 
Entendons-nous  plutôt.  Les  états  ont  leurs  règles, 
Et  vous  êtes  tombé  dans  un  arrangement 
De  famille,  inutile  à  conter  longuement; 
Seigneur,  Nugno  n'est  pas  possible;  je  m'explique  : 
L'enfantillage  nuit  à  la  chose  publique; 
Mettre  sur  un  tel  front  la  couronne,  l'effroi, 
La  guerre,  n'est-ce  pas  stupide  ?  Un  marmot  roi  ! 
Allons  donc  !  en  ce  cas,  si  le  contre-sens  règne. 
Si  l'absurde  fait  loi,  qu'on  me  donne  une  duègne, 
Et  dites  aux  brebis  de  rugir,  ordonnez 
Aux  biches  d'emboucher  les  clairons  forcenés; 
En  même  temps  soyez  conséquent,  qu'on  affuble 
L'ours  des  monts  et  le  loup  des  bois  d'une  chasuble, 
Et  qu'aux  pattes  du  tigre  on  plante  un  goupillon, 
Seigneur,  pour  être  un  sage,  on  n'est  pas  un  félon  ; 
Et  les  choses  qu'ici  je  vous  dis  sont  certaines 
Pour  les  docteurs  autant  que  pour  les  capitaines. 
J'arrive  au  fait;  soyons  amis.  Nous  voulons  tous 
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Faire  éclater  l'estime  où  nous  sommes  de  vous  ; 
Voici  :  Leso  n'est  pas  une  bourgade  vile, 
La  ville  d'Oyarzun  est  une  belle  ville, 
Toutes  deux  sont  à  vous.  Si,  pesant  nos  raisons, 
Vous  nous  prêtez  main  forte  en  ce  que  nous  faisons, 
Nous  vous  donnons  les  gens,  les  bois,  les  métairies. 
Donc  vous  voilà  seigneur  de  ces  deux  seigneuries; 
11  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  tendre  la  main. 
Nous  avons  de  la  cire,  un  prêtre,  un  parchemin, 
Et,  pour  que  Votre  Grâce  en  tout  point  soit  contente. 
Nous  allons  vous  signer  ici  votre  patente  ; 
C'est  dit. 

—  Avez-vous  fait  ce  rêve?  »  dit  Roland. 

Et,  présentant  au  roi  son  beau  destrier  blanc  : 

«  Tiens,  roi  !  pars  au  galop,  bàte-toi,  cours,  regagne 
Ta  ville ,  et  saute  au  fleuve  et  passe  la  montagne. 
Va  !  )) 

L'enfant  roi  bondit  en  selle  éperdument, 
Et  le  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament, 
A  travers  monts  et  vaux,  pâle,  à  bride  abattue. 

«  Çà,  le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  tue.  » 
Dit  Roland.  ^ 

Les  infants  se  regardaient  entre  eux. 
Stupéfaits. 


Vin 

Pacheco,  Froïla,  Rostabat 

Et  Roland  : 

«  11  serait  désastreux 
Qu'un  de  vous  pousuivit  cette  proie  échappée; 
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Je  ferais  deux  morceaux  de  lui  d'un  coup  d'épée, 
Comme  le  Duero  coupe  Léon  en  deux.  » 

Et,  pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux 
La  grande  Durandal  brillait  toute  joyeuse. 
Roland  s'adosse  au  tronc  robuste  d'une  yeuse, 
Criant  :  «  Défiez-vous  de  l'épée.  Elle  mord. 

—  Quand  tu  serais  femelle  ayant  pour  nom  la  Mort, 
J'irai  !  j'égorgerai  Nugno  dans  la  campagne  !  -» 
Dit  Pacheco,  sautant  sur  son  genêt  d'Espagne. 
Roland  monte  au  rocher  qui  barre  le  chemin. 

L'infant  pique  des  deux,  une  dague  à  la  main. 
Une  autre  entre  les  dents,  prête  à  la  repartie  : 
Qui  donc  l'empêcherait  de  franchir  la  sortie  ? 
Ses  poignets  sont  crispés  d'avance  du  plaisir 
D'atteindre  le  fuyard  et  de  le  ressaisir,  , 

Et  de  sentir  trembler  sous  l'ongle  inexorable 
Toute  la  pauvre  chair  de  l'enfant  misérable. 
l\  vient,  et  sur  Roland  il  jette  un  long  lacet  ; 
Roland,  surpris,  recule,  et  Pacheco  passait... 
Mais  le  grand  paladin  se  roidit,  et  l'assomme 
D'un  coup  prodigieux  qui  fendit  en  deux  l'homme 
Et  tua  le  cheval,  et  si  surnaturel 
Qu'il  creva  le  chanfrein  et  troua  le  girel. 

«  Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  »  fit  Roland. 

Qu'on  soit  sage, 
Reprit-il  ;  renoncez  à  forcer  le  passage. 
Si  l'un  de  vous,  bravant  Durandal  à  mon  poing, 
A  le  cerveau  heurté  de  folie  à  ce  point. 
Je  lui  ferai  descendre  au  talon  sa  fêlure  ; 
Voyez.  » 

Don  Froïla,  caressant  l'encolure 
De  son  large  cheval  au  mu  fie  de  taureau, 
Crie  :  «  Allons  ! 
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—  Pas  un  pas  de  plus,  caballero!  » 
Dit  Roland. 

Et  l'infant  répond  d'un  coup  de  lance; 
Roland,  atteint,  chancelle,  et  Froïla  s'élance; 
Mais  Durandal  se  dresse,  et  jette  Froïla 
Sur  Pacheco,  dont  l'âme  en  ce  moment  hurla. 
Froïla  tombe,  étreint  par  l'angoisse  dernière; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Bave  épaisse  et  sanglante  !  Ainsi,  dans  la  forêt, 
La  sève,  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches. 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 

«  Vengeance  ?  mort  !  rugit  Rostabat  le  géant, 
Nous  sommes  cent  contre  un.  Tuons  ce  mécréant  ! 

—  Infants  !  cria  Roland,  la  chose  est  difficile  ; 

Car  Roland  n'est  pas  un.  J'arrive  de  Sicile, 

D'Arabie  et  d'Egypte,  et  tout  ce  que  je  sais, 

C'est  que  des  peuples  noirs  devant  moi  sont  passés  ; 

Je  crois  avoir  plané  dans  le  ciel  solitaire; 

Il  ma  semblé  parfois  que  je  quittais  la  terre 

Et  l'homme,  et  que  le  dos  monstrueux  des  griffons 

M'emportait  au  milieu  des  nuages  profonds; 

Mais,  n'importe,  j'arrive,  et  votre  audace  est  rare, 

Et  j'en  ris.  Prenez  garde  à  vous,  car  je  déclare, 

Infants,  que  j'ai  toujours  senti  Dieu  près  de  moi. 

Vous  êtes  cent  contre  un  !  Pardieu  !  le  bel  effroi  ! 

Fils,  cent  maravédis  valent-ils  une  piastre  ? 

Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre  ? 

Combien  de  poux  faut-il  pour  manger  un  lion? 

Vous  êtes  peu  nombreux  pour  la  rebelUon 

Et  pour  l'encombrement  du  chemin,  quand  je  passe. 

Arrière  !   » 

Rostabat  le  Géant,  tête  basse, 
Crachant  les  grognements  rauquesd'un  sanglier, 


LE  PETIT  ROI  DE  GALICE  lOi 

Lourd  colosse,  fondit  sur  le  bon  chevalier, 

Avec  le  bruit  d'un  mur  énorme  qui  s'écroule  ; 

Près  de  lui,  s'avançant  comme  une  sombre  foule. 

Les  sept  autres  infants,  avec  leurs  intendants. 

Marchent,  et  derrière  eux  viennent,  grinçant  des  dénis. 

Les  cents  coupe-jarrets  à  faces  renégates, 

Coiffés  de  Monteras  et  chaussés  d'alpargales. 

Demi-cercle  féroce,  agile,  étincelanl  ; 

Et  tous  font  converger  leurs  pigues  sur  Roland . 

L'infant,  monstre  de  cœur,  est  monstre  de  stature; 
Le  rocher  de  Roland  lui  vient  à  la  ceinture; 
Leurs  fronts  sont  de  niveau  dans  ces  puissants  combats, 
Le  preux  étant  en  haut  et  le  géant  en  bas. 

Rostabat  prend  pour  fronde,  ayant  Roland  pour  cible. 
Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée  horrible, 
Masse  affreuse  oscillant  au  bout  d'un  long  anneau; 
Il  lance  sur  Roland  cet  arrache-créneau  ; 
Roland  l'esquive,  et  dit  au  géant  :  «  Bête  brute  !  » 
Le  grappin  égratigne  un  rocher  dans  sa  chute. 
Et  le  géant  bondit,  deux  haches  aux  deux  poings. 

Le  colosse  et  le  preux,  terribles,  se  sont  joints. 

«  0  Durandal,  ayant  coupé  Dol  en  Bretagne, 

Tu  peux  bien  me  trancher  encor  cette  montagne,  » 

Dit  Roland,  assenant  l'estoc  sur  Rostabat. 

Comme  sur  ces  deux  pieds  de  devant  Tours  s'abat, 
Après  s'être  dressé  pour  étreindre  le  paire, 
Ainsi  Rostabat  tombe;  et  sur  son  cou  d'albàtre 
Lais,  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant 
Que  ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang. 
H  tombe;  la  bruyère  écrasée  est  remplie 
De  cette  monstrueuse  et  vaste  panoplie; 
Relevée  en  tombant,  sa  chemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier. 
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Cadavre  au  ventre  horrible,  aux.  hideuses  mamelles, 
El  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles. 

Les  sept  princes  vivants  regardent  les  trois  morts. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  lâchant  rênes  et  mors. 
Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Compostelle. 

Durandal  brille  et  fait  refluer  devant  elle 
Les  assaillants,  poussant  des  souffles  d'aquilon  : 
Toujours  droit  sur  le  roc  qui  ferme  le  vallon, 
Roland  cric  au  troupeau  qui  sur  lui  se  resserre  : 

u  Du  renfort  vous  serait  peut-être  nécessaire. 
Envoyez-en  chercher.  A  quoi  bon  se  presser? 
J'attendrai  jusqu'au  soir  avant  de  commencer. 

—  Il  raille  !  Tous  sur  lui  !  dit  Jorge,  et  pêle-mêle  ! 
Nous  sommes  vautours;  l'aigle  est  notre  sœur  jumelle; 
Fils,  courage  !  et  ce  soir,  pour  son  souper  sanglant. 
Chacun  de  nous  aura  son  morceau  de  Rolcnd. 


IX 


Durandal  traTaille 


Laveuses  qui,  dès  l'aube  où  l'orient  se  dore  , 
Chantez ,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre  , 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel, 
Chevriers  qui  roulez  sur  le  Jaïzquivel 
Dans  les  nuages  gris  votre  hutte  isolée, 
Muletiers  qui  poussez  de  vallée  en  vallée. 
Vos  mules  sur  les  ponts  que  César  éleva  , 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  Tépaule  des  collines? 
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Le  mont  regarde  un  choc  hideux  de  javelines  , 
Un  noir  buisson  vivant  de  piques ,  hérissé  , 
Comme  au  pied  d'une  tour  que  ceindrait  un  fossé  , 
Autour  d'un  homme  ,  tête  altière  ,  âpre  ,  escarpée  , 
Que  protège  le  cercle  immense  d'une  épée. 
Tous  d'un  côté  ;  de  l'autre  ,  un  seul;  tragique  duel  ! 
Lutte  énorme  !  combat  de  l'Hydre  et  de  Michel  ! 

Qui  pourrait  dire,  au  fond  des  cieux  pleins  de  huées, 

Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées , 

Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis? 

Larges  coups ,  flots  de  sang  par  des  bouches  vomis , 

Faces  se  renversant  en  arrière  livides, 

Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides , 

Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts, 

Cris  de  rage;  ô  carnage!  ô  terreur!  corps  à  corps 

D'un  homme  contre  un  tas  de  gueux  épouvantable  ! 

Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table, 

Le  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 

Durandal  flamboyant  semble  un  sinistre  esprit; 

Elle  va,  vient ,  remonte  et  tombe ,  se  relève  , 

S'abat,  et  fait  la  fête  elTrayante  du  glaive  : 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts, 

Tremblent,  et  les  hardis,  nivelés  aux  poltrons. 

Se  courbent;  et  l'épée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile; 

Et  sur  le  héros  ,  tous  ensemble ,  le  truand  , 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent ,  se  ruant. 

Frappant ,  parant ,  jappant ,  hurlant,  criant:  Main-forle  ! 

Roland  est-il  blessé?  Peut-être.  Mais  qu'importe? 

Il  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 

Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre ,  au  preux  sauveur , 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier  trempée. 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois  ,  ce  sont  des  armes  de  goujats, 

Lassos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas. 

Qui  frappent  le  héros  ,  sur  qui  cette  famille 

De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille; 
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Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 
Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux; 
Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée  ; 
Et  Roland  par  moment  songe  dans  la  mêlée  : 
«  Pense-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval?  n 

Un  ruisseau  de  pourpre  erre  et  fume  dans  le  val , 

Et  sur  l'herbe  partout  des  gouttes  de  sang  pleuvent  ; 

Cette  clairière  aride  et  que  jamais  n'abreuvent 

Les  urnes  de  la  pluie  et  les  vastes  seaux  d'eau 

Que  l'hiver  jette  au  front  des  monts  d'Urbistondo  , 

S'ouvre  ,  et  toute  brûlée  et  toute  crevassée , 

Consent  joyeusement  à  l'horrible  rosée; 

Fauve,  elle  dit:  «  C'est  bon.  J'ai  moins  chaud  maintenant.  » 

Des  satyres  ,  couchés  sur  le  dos ,  égrenant 

Des  grappes  de  raisin  au-dessus  de  leur  tête. 

Des  aegipans  aux  yeux  de  dieux ,  aux  pieds  de  bête  , 

Joutant  avec  le  vieux  Silène ,  s'essoufflant 

A  se  vider  quelque  outre  énorme  dans  le  flanc , 

Tétant  la  nymphe  Ivresse  en  leur  riante  envie  , 

N'ont  pas  la  volupté  de  la  soif  assouvie 

Plus  que  ce  redoutable  et  terrible  ravin. 

La  terre  boit  le  sang  mieux  qu'un  faune  le  vin. 

Un  assaut  est  suivi  d'un  autre  assaut.  A  peine 

Roland  a-t-il  broyé  quelque  gueux  qui  le  gêne  , 

Que  voilà  de  nouveau  qu'on  lui  mort  le  talon. 

Noir  fracas!  la  forêt,  la  lande,  le  vallon. 

Les  cols  profonds ,  les  pics  que  l'ouragan  insulte, 

N'entendent  plus  le  bruit  du  vent  dans  ce  tumulte; 

Un  vaste  cliquetis  sort  de  ce  sombre  effort  : 

Tout  l'écho  retentit.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort 

Forge  dans  la  montagne  et  fait  dans  cette  brume , 

Ayant  ce  vil  ramas  de  bandits  pour  enclume  , 

Durandal  pour  marteau  ,  Roland  pour  forgeron  ?  | 
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lie  crucifix 


Et,  là-bas,  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'éperon  , 
Le  cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine  ; 
Il  passait  la  rivière,  il  franchissait  la  plaine  , 
Il  volait;  par  moments ,  frémissant  et  ravi , 
L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi, 
Et  de  voir,  des  hauteurs  du  monstrueux,  repaire, 
Descendre  quelque  frère  horrible  de  son  père. 

Comme  le  soir  tombait ,  Compostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut 
Dont  saint  Jacque  a  posé  les  premières  assises. 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises; 
Et  l'orphelin  revit  son  paradis  natal. 

Près  du  pont  se  dressait ,  sur  un  haut  piédestal , 

Un  Christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  madone  ; 

Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne, 

Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fond  des  cieux  grandit. 

Et  l'enfant  arrêta  son  cheval ,  descendit, 

S'agenouilla ,  joignit  les  mains  devant  le  cierge , 

Et  dit  : 

((  0  mon  bon  Dieu  ,  ma  bonne  sainte  Vierge  , 
J'étais  perdu  ;  j'étais  le  ver  sous  le  pavé  ; 
Mes  oncles  me  tenaient;  mais  vous  m'avez  sauvé; 
Vous  m'avez  envoyé  ce  paladin  de  France  ; 
Seigneur  ;  et  vous  m'avez  montré  la  dilïérence 
Entre  les  hommes  bons  et  les  hommes  méchants. 
J'avais  peut-être  en  moi  bien  de  mauvais  penchants , 
J'eusse  plus  tard  peut-être  été  moi-même  infâme , 
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Mais,  en  sauvant  la  vie,  o  Dieu ,  vous  sauvez  l'âme; 

Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme ,  Seigneur  ; 

J'ai  vu  le  jour  ,  j'ai  vu  la  foi ,  j'ai  vu  l'honneur , 

Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 

Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  Père!  à  la  justice. 

0  madame  Marie  !  ô  Jésus!  à  genoux 

Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous , 

Je  jure  de  garder  ce  souvenir  ,  et  d'être 

Doux  au  faible,  loyal  au  bon ,  terrible  au  traître , 

Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 

De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier. 

Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles.  » 

Le  cheval  de  Holand  entendit  ces  paroles  , 

Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  «  C'est  bien  ,  roi.  » 

L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi, 

Et  rentra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches. 


XI 


fie  qu'a  fait  Bny  le  Subtil 


Et  dans  le  même  instant,  entre  les  larges  roches, 
A  travers  les  sapins  d'Ernula ,  frémissant 
De  ce  défi  superbe  et  sombre  ,  un  contre  cent , 
On  pouvait  voir  encor ,  sous  la  nuit  étoilée , 
Le  groupe  formidable  au  fond  de  la  vallée. 
Le  combat  finissait  ;  tous  ces  monts  radieux 
Ou  lugubres  ,  jadis  hantés  des  demi-dieux , 
S'éveillaient ,  étonnés ,  dans  le  blanc  crépuscule  , 
Et,  regardant  Roland  ,  se  souvenaient  d'Hercule. 
Plus  d'infants:  neuf  étaient  tombés;  un  avait  fui; 
C'était  Ruy  le  Subtil;  mais  la  bande  sans  lui 
Avait  continué  ,  car  rien  n'irrite  comme 
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La  honte  et  la  fureur  de  combattre  un  seul  homme; 
Durandal ,  à  tuer  ces  coquins  s'ébréchant, 
Avait  jonché  de  morts  la  terre ,  et  fait  ce  champ 
Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche  ; 
Elle  s'était  rompue  en  ce  labeur  farouche; 
Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancer; 
Les  bandits ,  le  croyant  prêt  à  recommencer , 
Tremblants  comme  des  bœufs  qu'on  ramène  à  l'étable 
A  chaque  mouvement  de  son  bras  redoutable  , 
Reculaient ,  lui  montrant  de  loin  leurs  coutelas  ; 
Et ,  pas  à  pas ,  Roland,  sanglant ,  terrible  ,  las ,       ' 
Les  chassait  devant  lui  parmi  les  fondrières  ; 
Et,  n'ayant  plus  d'épée  ,  il  leur  jetait  des  pierres. 


II 


EVIRADNUS 


Départ  de  FaTentarier  pour  l'aTentnre 

Qu'est-ce  que  Sigismond  et  Ladislas  ont  dit? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  l'arbre  l'entendit; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  bas  parlé  dans  la  broussaille, 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 

Comme  si  quelque  bcte  en  passant  l'eût  troublé. 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire  ,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre , 
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Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 
Là-bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant. 

Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gîte  éveillée, 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée , 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher 
Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  clairières  marcher  ; 
C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ni  lémure  ; 
Celui  qui  marche  là,  couvert  d'une  âpre  armure, 
C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace ,  Eviradnus: 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus; 
Comme  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches 
Ont  passé,  murmurant  des  paroles  farouches, 
Et  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé; 
Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  levé. 

Il  connaît  ce  pays  qu'il  parcourut  naguère. 

Il  rejoint  l'écuyer  Gasclin,  page  de  guerre. 

Qui  l'attend  dans  l'auberge,  au  plus  profond  du  val, 

Où  tout  à  l'heure  il  vient  de  laisser  son  cheval 

Pour  qu'en  hâte  on  lui  donne  à  boire,  et  qu'on  le  ferre. 

Il  dit  au  forgeron  :  a  Faites  vite.  Une  afTaire 

M'appelle.  »  Il  monte  en  selle  et  part. 


U 


Eviradnus 


Eviradnus, 
Vieux,  commence  à  sentir  le  poids  des  ans  chenus  ; 
Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme, 
Le  preux  que  nul  n"a  vu  de  son  sang  économe  ; 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  à  Taflut, 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fût 
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Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 

L'épée,  en  sa  main  pure  et  sans  tache,  étincelle. 

C'est  le  Samson  chrétien  qui,  survenant  à  point, 

N'ayant  pour  enfoncer  la  porte  que  son  poing, 

Entra,  pour  la  sauver,  dans  Sickingcn  en  flamme  ; 

Qui,  s'indignant  de  voir  honorer  un  infâme, 

Fit,  sous  son  dur  talon,  un  tas  d'arceaux  rompus 

Du  monument  bàli  pour  l'affreux  duc  Lupus, 

Arracha  la  statue,  et  porta  la  colonne  ^ 

Du  munster  de  Strasbourg  au  pont  de  Wasselonne, 

Et  là,  fier,  la  jeta  dans  les  étangs  profonds  ; 

On  vanteEviradnus  d'Altorf  à  Chaux-de-Fonds: 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne; 

Rôdant  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne. 

Velu,  fauve,  il  a  Tair  d'un  loup  qui  serait  bon  ; 

Il  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon  ; 

Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve, 

Il  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 

Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts  ; 

Il  écoute  partout  si  l'on  crie  au  secours  ; 

Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 

Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse  ; 

Il  défendit  Alix  comme  Diègue  Urraca  ; 

Il  est  le  fort  ami  du  faible  ;  il  attaqua 

Dans  leurs  antres  les  rois  du  Rhin,  et  dans  leurs  bauges 

Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges  ; 

De  tout  peuple  orphelin  il  se  faisait  l'aïeul  ; 

Il  mit  en  liberté  les  villes  ;  il  vint  seul 

De  Hugo  Téte-d' Aigle  affronter  la  caverne  ; 

Bon,  terrible,  il  brisa  le  carcan  de  Saverne, 

La  ceinture  de  fer  de  Schelestadt,  l'anneau 

De  Colmar,  et  la  chaîne  au  pied  de  Ilaguenau. 

Tel  fut  Eviradnus.  Dans  l'horrible  balance 

Où  les  princes  jetaient  le  dol,  la  violence. 

L'iniquité,  l'horreur,  le  mal,  le  sang,  le  feu. 

Sa  grande  épée  était  le  contre-poids  de  Dieu. 

Il  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  nioleslc 

Bien  des  infortunés  sous  la  voûte  céleste, 
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Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier; 

Sa  lance  n'aime  pas  moisir  au  râtelier; 

Sa  hache  de  bataille  aisément  se  décroche  ; 

Malheur  à  l'action  mauvaise  qui  s'approche 

Trop  près  d'Eviradnus,  le  champion  d'acier  ! 

La  mort  tombe  de  lui  comme  l'eau  du  glacier. 

11  est  héros  ;  il  a  pour  cousine  la  race 

Des  Amadis  de  France  et  des  Pyrrhus  de  Thrace  ; 

Il  rit  des  ans.  Cet  homme  à  qui  le  monde  entier 

N'eût  pas  fait  dire  grâce  !  et  demander  quartier, 

Ira-t-il  pas  crier  au  temps  :  Miséricorde  î 

Il  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde; 

Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu; 

Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  l'aigle  barbu. 

Qu'importe  l'âge  !  il  lutte.  Il  vient  de  Palestine, 
11  n'est  point  las.  Les  ans  s'acharnent;  il  s'obstine. 


m 


Dans  la  forêt 

Quelqu'un  qui  s'y  serait  perdu  ce  soir,  verrait 
Quelque  chose  d'étrange  au  fond  de  la  foret  ; 
C'est  une  grande  salle  éclairée  et  déserte. 
Où?  Dans  l'ancien  manoir  de  Corbus. 

L'herbe  verte , 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon, 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon  ; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade, 
Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade  ; 
11  tombe  ;  les  fossés  s'emplissent  des  créneaux  ; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux  ; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  murmures, 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres, 
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L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment  ; 

Mais,  l'hiver,  il  se  venge  ;  alors,  le  burg  dormant 

S'éveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entières, 

Quand  l'eau  glisse  des  toits  et  s'engouffre  aux  gouttières. 

Il  rend  grâce  à  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux, 

Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux. 

Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux  lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles; 

Hélas!  et  Corbus,  triste,  agonise.  Pourtant 

L'hiver  lui  plaît;  l'hiver,  sauvage  combattant, 

Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 

Des  nuages  hagai'ds  croulant  sur  ses  décombres, 

Avec  l'éclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron  , 

Avec  les  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 

Une  sorte  de  vie  effrayante,  à  sa  taille; 

La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille  ; 

Et  le  puissant  donjon  ,  féroce,  échevelé  , 

Dit  :  Me  voilà  !  sitôt  que  la  bise  a  sifflé  ; 

Il  rit  quand  l'équinoxe  irrité  le  querelle 

Sinistrement,  avec  son  haleine  de  grêle; 

Il  est  joyeux  ,  ce  burg,  soldat  encor  debout , 

Quand,  jappant  comme  un  chien  poursuivi  par  un  loup, 

Novembre,  dans  la  brume  errantt  de  roche  en  roche , 

Répond  au  hurlement  de  Janvier  qui  s'approche. 

Le  donjon  crie:  «  En  guerre!  ô  tourmente,  es- lu  là?  >> 

Il  craint  peu  l'ouragan ,  lui  qui  vit  Attila. 

Oh!  les  lugubres  nuits!  Combat  dans  la  bruine! 

La  nuée  attaquant,  farouche,  la  ruine  ! 

Un  ruissellement  vaste,  affreux,  torrentiel , 

Descend  des  profondeurs  furieuses  du  ciel  ; 

Le  burg  brave  la  nue;  on  entend  les  gorgones 

Aboyer  aux  huit  coins  de  ses  tours  octogones; 

Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars, 

Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 

Mordent  la  brume,  l'air  et  l'onde,  et  les  tarasques 

Battent  de  l'aile  au  souffle  horrible  des  bourrasques  ; 

L*âpre  averse  en  fuyant  vomit  sur  les  griffons  ; 
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Et,  SOUS  la  pluie  entrant  par  les  trous  des  plafonds. 
Les  guivres ,  les  dragons  ,  les  méduses,  les  drées , 
Grincent  des  dents  au  fond  des  chambres  effondrées; 
Le  château  de  granit,  pareil  au  preux  de  fer. 
Lutte  toute  la  nuit,  résiste  tout  l'hiver  ; 
En  vain  le  ciel  s'essouffle ,  en  vain  Janvier  se  rue , 
En  vain  tout  les  passants  de  cette  sombre  rue 
Qu'on  nomme  l'infini,  l'ombre  et  l'immensité, 
Le  tourbillon  ,  d'un  fouet  invisible  hâté  , 
Le  tonnerre,  la  trombe  où  le  typhon  se  dresse ,     , 
S'acharnent  sur  la  fière  et  haute  forteresse; 
L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mùr  ; 
Les  vents  perdent  leur  peine  à  guerroyer  ce  mur , 
Le  Fôhn  bruyant  s'y  lasse  ,  et  sur  cette  cuirasse 
L'Aquilon  s'époumonne  et  l'Autan  se  harasse, 
Et  tous  ces  noirs  chevaux,  de  l'air  sortent  fourbus 
De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 

Aussi,  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  Iherbe  , 
Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe  ; 
Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond; 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front  ; 
Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  découpe  ; 
Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe; 
Et,  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  coucbant,  levant 
Quatre  monts  ,  Crobius  ,  Bléda ,  géants  du  vent, 
Aptar  où  croît  le  pin  ,  Toxis  que  verdit  l'orme. 
Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 
Les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 

Le  pâtre  a  peur,  et  croit  que  cette  tour  le  suit  ; 
Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible  ; 
On  dit  que  l'Archer  Noir  a  pris  ce  burg  pour  cible  , 
El  que  sa  cave  est  l'antre  où  dort  le  Grand  Dormant; 
Car  les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement  ; 
Les  légendes  toujours  mclcnt  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume  , 
L'âtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer 
L'effroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer. 
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Aussi ,  le  paysan  rend  grâce  à  sa  roture 

Qui  le  dispense,  lui ,  d'audace  et  d'aventure  , 

Et  lui  permet  de  fuir  ce  burg  de  la  foret 

Qu'un  preux,  par  point  d'honneur  belliqueux,  chercherait. 

Corbus  voit  rarement  au  loin  passer  un  homme. 
Seulement ,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  l'économe 
Et  l'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers 
Portant  tout  un  festin  dans  de  larges  paniers, 
Viennent,  font  des  apprêts  mystérieux,  et  parlent; 
Et,  le  soir,  à  travers  les  branches  qui  s'écartent» 
On  voit  de  la  lumière  au  fond  du  burg  noirci; 
Et  nul  n'ose  approcher.  El  pourquoi?  Le  voici  : 


IV 


Ija  contnme  de  liusacc 


C'est  l'usage,  à  la  mort  d'un  marquis  de  Lusace  , 

Que  l'héritier  du  trône  ,  en  qui  revit  la  race  , 

Avant  de  revêtir  les  royaux  attributs, 

Aille  ,  une  nuit,  souper  dans  la  tour  de  Corbus; 

C'est  de  ce  noir  souper  qu'il  sort  prince  et  margrave; 

La  marquise  n'est  bonne  et  le  marquis  n'est  brave 

Que  s'ils  ont  respiré  les  funèbres  parfums 

Des  siècles  dans  ce  nid  des  vieux  maîtres  défunts  ; 

Les  marquis  de  Lusace  ont  une  haute  tige. 

Et  leur  source  est  profonde  adonner  le  vertige; 

Ils  ont  pour  père  Antée ,  ancêtre  d'Attila  ; 

De  ce  vaincu  d'Alcide  une  race  coula  ; 

C'est  la  race,  autrefois  païenne  ,  puis  chrétienne  , 

De  Lechus,  de  Platon,  dOlhon ,  d'Ursus,  d'Etienne, 

Et  de  tous  ces  seigneurs  des  rocs  et  des  forêts 

Bordant  l'Europe  au  nord  ,  flot  d'abord  ,  digue  après. 

Corbus  est  double  :  il  est  burg  au  bois,  ville  en  plaine  : 
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Du  temps  où  l'on  montait  sur  la  tour  chàteîaine, 

On  voyait,  au  delà  des  pins  et  des  rochers, 

Sa  ville  perçant  l'ombre  au  loin  de  ses  clochers; 

Cette  ville  a  des  murs  ;  pourtant ,  ce  n'est  pas  d'elle 

Que  relève  l'antique  et  noble  citadelle; 

Fière ,  elle  s'appartient  ;  quelquefois  un  château 

Est  l'égal  d'une  ville  ;  en  Toscane ,  Prato  , 

Barletta  dans  la  Fouille,  et  Grême  en  Lombardie , 

Valent  une  cité,  même  forte  et  hardie; 

Corbus  est  de  ce  rang.  Sur  ses  rudes  parois 

Ce  burg  a  le  reflet  de  tous  les  anciens  rois; 

Tous  leurs  avènements,  toutes  leurs  funérailles. 

Ont,  chantant  ou  pleurant ,  traversé  ses  murailles  ; 

Tous  s'y  sont  mariés,  la  plupart  y  sont  nés  ; 

C'est  là  que  flamboyaient  ces  barons  couronnés; 

Corbus  est  le  berceau  de  la  royauté  scythe. 

Or,  le  nouveau  marquis  doit  faire  une  visite 

A  l'histoire  qui  va  continuer.  La  loi 

Veut  qu'il  soit  seul  pendant  la  nuit  qui  le  fait  roi. 

Au  seuil  de  la  forêt,  un  clerc  lui  donne  à  boire 

Un  vin  mystérieux  versé  dans  un  ciboire. 

Qui  doit ,  le  soir  venu  ,  l'endormir  jusqu'au  jour  ; 

Puis  on  le  laisse ,  il  part  et  monte  dans  la  tour  ; 

Il  trouve  dans  la  salle  une  table  dressée  ; 

Il  soupe  et  dort  ;  et  l'ombre  envoie  à  sa  pensée 

Tous  les  spectres  des  rois  depuis  le  duc  Bêla; 

Nul  n'oserait  entrer  au  burg  cette  nuit-là  ; 

Le  lendemain,  on  vient  en  foule,  on  le  délivre; 

Et,  plein  devisions  du  sommeil,  encore  ivre 

De  tous  ses  grands  aïeux  qui  lui  sont  apparus, 

On  le  mène  à  l'église  où  dort  Borivorus; 

L'évêque  lui  bénit  la  bouche  et  la  paupière , 

Et  met  dans  ses  deux  mains  les  deux  haches  de  pierre 

Dont  Attila  frappait,  juste  comme  la  mort, 

D'un  bras  sur  le  Midi ,  de  l'autre  sur  le  Nord. 

Ce  jour-làsur  les  tours  de  la  ville ,  on  arbore 
Le  menaçant  drapeau  du  marquis  Swantibore 
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Qui  lia  dans  les  bois  et  fil  manger  aux  loups 
Sa  femme  et  le  taureau  dont  il  était  jaloux. 

Même  quand  l'héritier  du  trône  est  une  femme, 
Le  souper  de  la  tour  de  Corbus  la  réclame  ; 
C'est  la  ici;  seulement ,  la  pauvre  femme  a  peur. 


lia  marqaise  Mahand 


La  nièce  du  dernier  marquis,  Jean  le  Frappeur, 

Mahaud  est  aujourd'hui  marquise  de  Lusace. 

Dame ,  elle  a  la  couronne,  et,  femme ,  elle  a  la  grâce; 

Une  reine  n'est  pas  reine  sans  la  beauté. 

C'est  peu  que  le  royaume,  il  faut  la  royauté. 

Dieu  dans  son  harmonie  également  emploie 

Le  cèdre  qui  résiste  et  le  roseau  qui  ploie , 

Et,  certes,  il  est  bon  qu'une  femme  parfois 

Ait  dans  sa  main  les  mœurs,  les  esprits  et  les  lois. 

Succède  au  maître  altier,  sourie  au  peuple ,  et  mène , 

En  lui  parlant  tout  bas,  la  sombre  troupe  humaine  ; 

Mais  la  douce  Mahaud ,  dans  ces  temps  de  malheur. 

Tient  trop  le  sceptre  ,  hélas  !  comme  on  tient  une  fleur  ; 

Elle  est  gaie  ,  étourdie  ,  imprudente  et  peureuse. 

Toute  une  Europe  obscure  autour  d'elle  se  creuse; 

Et ,  quoiqu'elle  ait  vingt  ans,  on  a  beau  la  prier, 

Elle  n'a  pas  encor  voulu  se  marier. 

Il  est  temps  cependant  qu'un  bras  viril  l'appuie; 

Comme  l'arc-en-ciel  rit  entre  l'ombre  et  la  pluie , 

Comme  la  biche  joue  entre  le  tigre  et  l'ours. 

Elle  a ,  la  pauvre  belle  aux  purs  et  chastes  jours  , 

Deux  noirs  voisins  qui  font  une  noire  besogne  : 

L'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Pologne. 
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VI 


lies  deax  rolsins 


Toute  la  différence  entre  ce  sombre  roi 

Et  ce  sombre  empereur,  sans  foi ,  sans  Dieu  ,  sans  loi. 

C'est  que  l'un  est  la  griffe  et  que  l'autre  est  la  serre; 

Tout  deux  vont  à  la  messe  et  disent  leur  rosaire  ; 

Ils  n'en  passent  pas  moins  pour  avoir  fait  tous  deux 

Dans  l'enfer  un  traité  d'alliance  hideux  ; 

On  va  même  jusqu'à  chuchoter  à  voix  basse , 

Dans  la  foule  où  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse, 

L'affreux  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 

Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir: 

Quoique  l'un  soit  la  haine  et  l'autre  la  vengeance  , 

Ils  vivent  côté  à  côte  en  bonne  intelligence; 

Tous  les  peuples  qu'on  voit  saigner  à  l'horizon 

Sortent  de  leur  tenaille  et  sont  de  leur  façon  ; 

Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 

Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incendies; 

D'ailleurs,  comme  David  ,  suivant  l'usage  ancien  , 

L'un  est  poète,  et  l'autre  est  bon  musicien; 

Et,  les  déclarant  dieux  ,  la  renommée  allie 

Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d'Italie. 

L'antique  hiérarchie  a  l'air  mise  en  oubli; 

Car,  suivant  le  vieil  ordre  en  Europe  établi , 

L'empereur  d'Allemagne  est  duc,  le  roi  de  France 

Marquis  ;  les  autres  rois  ont  peu  de  différence  ; 

Ils  sont  barons  autour  de  Rome,  leur  pilier; 

Et  le  roi  de  Pologne  est  simple  chevalier; 

Mais  dans  ce  siècle  on  voit  l'exception  unique 

Du  roi  sarmale  égal  au  césar  germanique. 

Chacun  s'est  fait  sa  part;  l'allemand  n'a  qu'un  soin, 

Il  prend  tous  les  pays  de  terre  ferme  au  loin  ; 
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Le  polonais,  ayant  le  rivage  baltique, 

Veut  des  ports;  il  a  pris  toute  la  mer  celtique; 

Sur  tous  les  flots  du  nord  il  pousse  ses  dromons  ; 

L'Islande  voit  passer  ses  navires  démons  ; 

L'allemand  brûle  Anvers  et  conquiert  les  deux  Prusses, 

Le  polonais  secourt  Spotocus,  duc  des  Russes, 

Comme  un  plus  grand  boucher  en  aide  un  plus  petit; 

Le  roi  prend,  l'empereur  pille,  usurpe,  investit; 

L'empereur  fait  la  guerre  à  Tordre  teutonique. 

Le  roi  sur  le  Jutland  pose  son  pied  cynique; 

Mais,  qu'ils  brisent  le  faible  ou  qu'ils  trompent  le  fort. 

Quoi  qu'ils  fassent,  ils  ont  pour  loi  d'être  d'accord; 

Des  geysers  du  pôle  aux.  cités  transalpines, 

Leurs  ongles  monstrueux,  crispés  sur  des  rapines, 

Egratignent  le  pâle  et  triste  continent. 

Et  tout  leur  réussit.  Chacun  d'eux ,^  rayonnant, 

Mène  à  fin  tous  ses  plans  lâches  ou  téméraires. 

Et  règne;  et,  sous  Satan  paternel,  ils  sont  frères; 

Ils  s'aiment;  l'un  est  fourbe  et  l'autre  est  déloyal; 

Ils  sont  les  deux  bandits  du  grand  chemin  royal. 

0  les  noirs  conquérants!  et  quelle  œuvre  éphémère! 

L'ambition  ,  branlant  ses  têtes  de  chimère  , 

Sous  leur  crâne  brumeux  ,  fétide  et  sans  clarté  , 

Nourrit  la  pourriture  et  la  stérilité; 

Ce  qu'ils  font  est  néant  et  cendre;  ime  hydre  allaite, 

Dans  leur  âme  nocturne  et  profonde  ,  un  squelette. 

Le  polonais  sournois,  l'allemand  hasardeux. 

Remarquent  qu'à  cette  heure  une  femme  est  près  d'eux  ; 

Tous  deux  guettent  Mahaud.  Et  naguère,  avec  rage. 

De  sa  bouche  qu'empourpre  une  lueur  d'orage 

Et  d'où  sortent  des  mots  pleins  d'ombre  ou  teints  de  sang, 

L'empereur  a  jeté  cet  éclair  menaçant  : 

«  L'empire  est  las  d'avoir  au  dos  celte  besace 

Qu'on  appelle  la  haute  et  la  basse  Lusace, 

Et  dont  la  pesanteur,  qui  nous  met  sur  les  dents. 

S'accroît,  quand,  par  hasard,  une  femme  est  dedans.  » 

Le  polonais  se  tait,  épie  et  patiente. 
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Ce  sont  deux  grands  dangers;  mais  cette  insouciante  . 

Sourit,  gazouille  et  danse,  aime  les  doux  propos. 

Se  fait  bénir  du  pauvre  et  réduit  les  impôts; 

Elle  est  vive,  coquette,  aimable  et  bijoutière; 

Elle  est  femme  toujours;  dans  sa  couronne  altière. 

Elle  choisit  la  perle,  elle  a  peur  du  fleuron; 

Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  l'homme  et  le  baron. 

Elle  a  des  tribunaux  d'amour  qu'elle  préside; 

Aux  copistes  d'Homère  elle  paie  un  subside;  » 

Elle  a  tout  récemment  accueilli  dans  sa  cour 

Deux  hommes,  un  luthier  avec  un  troubadour. 

Dont  on  ignore  tout,  le  nom,  le  rang,  la  race. 

Mais  qui,  conteurs  charmants  ,  le  soir,  sur  la  terrasse , 

A  l'heure  où  les  vitraux  aux  brises  sont  ouverts, 

Lui  font  de  la  musique  et  lui  disent  des  vers. 

Or,  en  juin,  la  Lusace,  en  août,  les  Moraves, 
Font  la  fête  du  trône  et  sacrent  leurs  margraves; 
C'est  aujourd'hui  le  jour  du  burg  mystérieux  ; 
Mahaud  viendra  ce  soir  souper  chez  ses  aïeux. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  l'herbe  des  plaines^ 
Aux  oiseaux,  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois? 
Que  le  peuple  ait  des  jougs  et  que  l'homme  ait  des  rois. 
L'eau  coule  ,  le  vent  passe  et  murmure  :  Qu'importe  ! 


VII 


lia  salle  à  manger 

La  salle  est  gigantesque;  elle  n'a  qu'une  porte  ; 
Le  mur  fuit  dans  la  brume  et  semble  illimité; , 
En  face  de  la  porte,  à  l'autre  extrémité. 
Brille ,  étrange  et  splendide  ,  une  table  adossée 
Au  fond  de  ce  livide  et  froid  rez-de-chaussée  ; 
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La  salle  a  pour  plafond  les  charpentes  du  toit; 

Cette  ti^ble  n'attend  qu'un  convive  ;  on  n'y  voit 

Qu'un  fauteuil  sous  un  dais  qui  pend  aux  poutres  noires;. 

Les  anciens  temps  ont  peint  sur  le  mur  leurs  histoires; 

Le  fier  combat  du  roi  des  Vendes  Thassilo , 

Contre  Nemrod  sur  terre  et  Neptune  sur  l'eau , 

Le  fleuve  Rhin  trahi  par  la  rivière  Meuse , 

Et,  groupes  blêmissants  sur  la  paroi  brumeuse, 

Odin,  le  loup  Fenris  et  le  serpent  Asgar; 

Et  toute  la  lumière  éclairant  ce  hangar, 

Qui  semble  d'un  dragon  avoir  été  l'étable, 

Vient  d'un  flambeau  sinistre  allumé  sur  la  table; 

C'est  le  grand  chandelier  aux  sept  branches  de  fer 

Que  l'archange  Attila  rapporta  de  l'enfer 

Après  qu'il  eut  vaincu  le  Maramon ,  et  sept  âmes 

Furent  du  noir  flambeau  les  sept  premières  flammes. 

Toute  la  salle  semble  un  grand  linéament 

D'abîme ,  modelé  dans  l'ombre  vaguement  ; 

Au  fond ,  la  table  éclate  avec  la  brusquerie 

De  la  clarté  heurtant  des  blocs  d'orfèvrerie  ; 

De  beaux  faisans  tués  par  les  traîtres  faucons , 

Des  viandes  froides,  force  aiguières  et  flacons , 

Chargent  la  table  où  s'offre  une  opulente  agape; 

Les  plats,  bordés  de  fleurs,  sont  en  vermeil  ;  la  nappe 

Vient  de  Frise,  pays  célèbre  par  ses  draps; 

Et ,  pour  les  fruits ,  brugnons ,  fraises ,  pommes ,   cédrats, 

.Les  pâtres  de  la  Murg  ont  sculpté  les  sébiles; 

Ces  orfèvres  du  bois  sont  des  rustres  habiles 

Qui  font  sur  une  écuelle  ondoyer  des  jardins 

Et  des  monts  où  l'on  voit  fuir  des  chasses  aux  daims. 

Sur  une  vasque  d'or  aux  anses  florentines, 

Des  actéons  cornus  et  chaussés  de  bottines 

Luttent,  l'épée  au  poing,  contre  des  lévriers; 

Des  branches  de  glaïeuls  et  de  genévriers, 

Des  roses,  des  bouquets  d'anis,  une  jonchée 

De  sauge  tout  en  fleur  nouvellement  fauchée , 

Couvrent  d'un  frais  parfum  de  printemps  répandu 

Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  étendu. 
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Dehors,  c'est  la  ruine  et  c'est  la  solitude. 
On  entend ,  dans  sa  rauque  et  vaste  inquiétude , 
Passer  sur  le  hallier,  par  l'été  rajeuni, 
Le  vent,  onde  de  l'ombre  et  flot  de  l'infini. 
On  a  remis  partout  des  vitres  aux  verrières 
Qu'ébranle  la  rafale  arrivant  des  clairières; 
L'étrange,  dans  ce  lieu  ténébreux  et  rêvant, 
Ce  serait  que  celui  qu'on  attend  fût  vivant; 
Aux  lueurs  du  sept-bras,  qui  fait  flamboyer  presque 
Les  vagues  yeux  épars  sur  la  lugubre  fresque , 
On  voit  le  long  des  murs,  par  place,  un  escabeau, 
Quelque  long  coffre  obscur  à  meubler  le  tombeau , 
Et  des  buffets,  chargés  de  cuivre  et  de  faïence  ; 
Et  la  porte,  effrayante  et  sombre  confiance. 
Est  formidablement  ouverte  sur  la  nuit. 

Rien  ne  parle  en  ce  lieu ,  d'où  tout  homme  s'enfuit. 
La  terreur,  dans  les  coins  accroupie ,  attend  l'hôte. 
Cette  salle  à  manger  de  titans  est  si  haute , 
Qu'en  égarant ,  de  poutre  en  poutre ,  son  regard 
Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard , 
On  est  presque  étonné  de  n'y  pas  voir  d'étoiles. 
L'araignée  est  géante  en  ces  hideuses  toiles 
Flottant  là-haut ,  parmi  les  madriers  profonds 
Que  mordent  aux  deux  bouts  les  gueules  des  griffons. 
La  lumière  a  l'air  noire  et  la  salle  a  l'air  morte. 
La  nuit  retient  son  souffle.  On  dirait  que  la  porte 
A  peur  de  remuer  tout  haut  ses  deux  battants. 


vm 


C^  qu'on  y  voit  encore 

Mais  ce  que  celle  salle ,  antre  obscur  des  vieux  temps, 

A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable, 

Ce  n'est  pas  le  flambeau  ,  ni  le  dais ,  ni  la  table  : 
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C'est ,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  et  de  piliers, 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ; 

L'arme  droite ,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence; 

Les  chanfreins  sont  lacés;  les  harnais  sont  bouclés; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clefs; 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent; 

Les  cuirs  sont  agrafés;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon  ,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier; 

Les  mains  pressent  la  bride  ,  et  les  pieds  l'élrier; 

Ils  sont  prêts;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible; 

Lous  se  taisent;  pas  un  ne  bouge  ;  c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail. 

Si  Satan  est  berger,  c'est  là  son  noir  bétail. 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  l'ombre,  il  ftiut  qu'on  dorme; 

Ils  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme; 

Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armés. 

Effroyables  ;  les  poings  lugubrement  fermés  ; 

Si  l'enfer  tout  à  coup  ouvrait  ces  mains  fantômes, 

On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 

De  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroît.  < 

Autour  d'eux  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 

0  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  lividesV 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 

Mais  debout.  Us  ont  tous  encor  le  geste  fier, 

L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre ,  ils  sont  du  fer. 

Sont-ce  des  larves?  Non;  et  sont-ce  des  statues? 

Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 

D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni , 

Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini; 

Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchée , 

L'âme  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchée. 
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Comme  si  Ton  voyait  la  halte  des  marcheurs 
Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs. 
Si  quelqu'un  ,  à  cette  heure ,  osait  franchir  la  porte  , 
A  voir  se  regarder  ces  masques  de  la  sorte, 
Il  croirait  que  la  mort ,  à  de  certains  moments, 
Rhabillant  l'homme ,  ouvrant  les  sépulcres  dormants, 
Ordonne ,  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre , 
Des  confrontations  de  fantômes  dans  l'ombre. 

Les  linceuls  ne  sont  pas  plus  noirs  que  ces  armets; 

Les  tombeaux  ,  quoique  sourds  et  voilés  pour  jamais. 

Ne  sont  pas  plus  glacés  que  ces  brassards  ;  les  bières 

N'ont  pas  leurs  ais  hideux  mieux  joints  que  ces  jambières  ; 

Le  casque  semble  un  crâne,  et,  de  squammes  couverts, 

Les  doigts  des  gantelets  luisent  comme  des  vers; 

Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires  ; 

Ces  pieds  pétrifiés  siéraient  aux  ossuaires; 

Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 

Où  des  tètes  de  mort  s'ébauchent  dans  les  nœuds. 

Us  sont  tous  arrogants  sur  la  selle,  et  leurs  bustes 

Achèvent  les  poitrails  des  destriers  robustes; 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots  ; 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux 

Rayonne  ,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache , 

La  perle  triple  alterne  avec  les  feuilles  d'ache; 

La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi 

Sont  si  larges,  qu'ils  vont  du  maître  au  palefroi; 

Les  plus  anciens  harnais  remontent  jusqu'à  Rome; 

L'armure  du  cheval  sous  l'armure  de  l'homme 

Vit  d'une  vie  horrible ,  et  guerrier  et  coursier 

Ne  font  qu'une  seule  hydre  aux  écailles  d'acier. 

L'histoire  est  là  ;  ce  sont  toutes  les  panoplies 
Par  qui  furent  jadis  tant  d'oeuvres  accomplies; 
Chacune ,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta , 
Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta  ; 
Là  sont  les  ducs  sanglants  et  les  marquis  sauvages 
Qui  portaient  pour  pennons  au  milieu  des  ravages 
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Des  saints  dorés  et  peints  sur  des  peaux  de  poissons. 

Voici  Geth  ,  qui  criait  aux  Slaves  :  «  Avançons  !  » 

Mundiaque ,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunne, 

Welf ,  donl  l'écu  portait  :  «  Ma  peur  se  nomme  Aucune.  » 

Zultan  ,  Nazamystus,  Othon  le  Chassieux  ; 

Depuis  Spignus  jusqu'à  Spartibor-auxtrois-yeux, 

Toute  la  dynastie  effrayante  d'Antée 

Semble  là  sur  le  bord  des  siècles  arrêtée. 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits?  Qu'attendent-ils? 

L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 

L'arbre  est  là  sans  la  sève  et  le  héros  sans  l'àme  ; 

Où  l'on  voit  des  yeux  d'ombre  on  vit  des  yeux  de  llammc  ; 

La  visière  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  néant  ; 

Le  vide  s'est  fait  spectre  et  rien  s'est  fait  géant; 

Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  l'écorce 

De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force; 

Le  sépulcre  glacé  les  tient;  la  rouille  mord 

Ces  grands  casques,  épris  d'aventure  et  de  mort , 

Que  baisait  leur  maîtresse  auguste ,  la  bannière  ; 

Pas  un  brassard  ne  peut  remuer  sa  charnière; 

Les  voilà  tous  muets,  eux  qui  rugissaient  tous, 

Et ,  grondant  et  grinçant,  rendaient  les  clairons  fous; 

Le  heaume  affreux  n'a  plus  de  cri  dans  ses  gencives  ; 

Ces  armures,  jadis  fauves  et  convulsives, 

Ces  hauberts,  autrefois  pleins  d'un  souffle  irrité, 

Sont  venus  s'échouer  dans  l'immobilité. 

Regarder  devant  eux  l'ombre  qui  se  prolonge. 

Et  prendre  dans  la  nuit  la  figure  du  songe. 

Ces  deux  files,  qui  vont  depuis  le  morne  seuil 
Jusqu'au  fond  où  l'on  voit  la  table  et  le  fauteuil , 
Laissent  entre  leurs  fronts  une  ruelle  étroite; 
Les  marquis  sont  à  gauche  et  les  ducs  sont  à  droite  ; 
Jusqu'au  jour  où  le  toit  que  Spignus  crénela , 
Chargé  d'ans,  croulera  sur  leur  tcle ,  ils  sont  là. 
Inégaux  ,  face  à  face  ,  et  pareils,  côte  à  côte. 
En  dehors  des  deux  rangs,  en  avant,  tête  haute, 
Comme  pour  commander  le  funèbre  escadron 
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Qu'éveillera  le  bruit  du  suprême  clairon , 

Les  vieux,  sculpteurs  ont  mis  un  cavalier  de  pierre, 

Charlemagne  ,  ce  roi  qui  de  toute  la  terre 

Fit  une  table  ronde  à  douze  chevaliers. 

Les  cimiers  surprenants  ,  tragiques ,  singuliers  , 
Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes, 
Sirènes  aux  seins  nus,  mélusines ,  licornes  , 
Farouches  bois  de  cerfs,  aspics,  alérions, 
Sur  la  rigidité  des  pâles  morions  , 
Semblent  une  forêt  de  monstres  qui  végète  ; 
L'un  penche  en  avant,  l'autre  en  arrière  se  jette; 
Tous  ces  êtres ,  dragons  ,  cerbères  orageux , 
Que  le  bronze  et  le  rêve  ont  créés  dans  leurs  jeux , 
Lions  volants ,  serpents  ailés ,  guivres  palmées  , 
Faits  pour  Teffarement  des  hvides  armées  , 
Espèces  de  démons  composés  de  terreur  , 
Qui ,  sur  le  heaume  altier  des  barons  en  fureur , 
Hurlaient,  accompagnant  la  bannière  géante, 
Sur  les  cimiers  glacés  songent ,  gueule  béante  , 
Comme  s'ils  s'ennuyaient,  trouvant  les  siècles  longs; 
Et,  regrettant  les  morts  saignant  sous  les  talons. 
Les  trompettes,  la  poudre  immense,  la  bataille, 
Lecarnage  ,  on  dirait  que  l'Epouvante  bâille. 
Le  métal  fait  reluire ,  en  reflets  durs  et  froids  , 
Sa  grande  larme  au  mufle  obscur  des  palefrois; 
De  ces  spectres  pensifs  l'odeur  des  temps  s'exhale; 
Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle  ; 
Aux  lueurs  du  llambeau  frisonnant ,  au-dessus 
Des  blêmes  cavaliers  vaguement  aperçus. 
Elle  remue  et  croît  dans  les  ténébreux  faîtes; 
Et  la  double  rangée  horrible  de  ces  têtes 
Fait,  dans  l'énormité  des  vieux  combles  fuyants, 
De  grands  nuages  noirs  aux  profils  effrayants. 

Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre 
Dans  cette  légion  de  la  guerre  macabre; 
Oh!  ces  hommes  masqués  sur  ces  chevaux  voilés , 
Chose  affreuse  \ 
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A  la  brume  éternelle  mêlés , 
Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tâche  austère  , 
Muets,  ils  sont  tournés  du  côté  du  mystère; 
Ces  sphinx  ont  l'air,  au  seuil  du  gouffre  où  rien  ne  lui, 
De  regarder  l'énigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prêts  à  faire  ,  entre  les  bleus  pilastres , 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres , 
Voulant  pour  cirque  l'ombre ,  ils  provoquaient  d'en  bas, 
Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funèbres  combats  , 
Dans  le  champ  sombre  où  n'ose  aborder  la  pensée , 
La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée. 


IX 


Brait  que  fait  le  plancher 

C'est  là  qu'Eviradnus  entre;  Gasclin  le  suit. 

Le  mur  d'enceinte  étant  presque  partout  détruit, 

Cette  porte ,  ancien  seuil  des  marquis  patriarches, 

Qu'au-dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches, 

Domine  l'horizon,  et  toute  la  forêt 

Autour  de  son  perron  comme  un  gouffre  apparaît. 

L'épaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice 

A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  précipice; 

Tout  le  burg ,  et  la  salle  elle-même ,  dit-on  , 

Sont  bâtis  sur  des  puits  faits  par  le  duc  Platon; 

Le  plancher  sonne  ;  on  sent  au-dessous  des  abîmes. 

«  Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes, 

Viens.  Tu  vois  mieux  que  moi ,  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux. 

Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux  ; 

Bah  !  voit  toujours  assez  qui  regarde  en  arrière. 

On  découvre  d'ici  la  route  et  la  clairière  ; 

Garçon,  vois-tu  là-bas  venir  (juclqu'un?  »  Gasclin 
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Se  penche  hors  du  seuil  ;  la  lune  est  dans  son  plein , 
D'une  blanche  lueur  la  clairière  est  baignée. 
«  Une  femme  à  cheval.  Elle  est  accompagnée. 

—  De  qui  ?  »  Gasclin  répond  :  «  Seigneur,  j'entends  les  voix 
De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois 

Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Eviradnus.  Ce  sont  eux.  Page,  écoute: 
Tu  vas  partir  d'ici.  Prends  un  autre  chemin. 

Va -t'en  ,  sans  être  vu.  Tu  reviendras  demain 
Avec  nos  deux  chevaux  ,  frais ,  en  bon  équipage , 
Au  point  du  jour.  C'est  dit.  Laisse-moi  seul.  »  Le  page. 
Regardant  son  bon  maître  avec  des  yeux  de  fils , 
Dit:  «  Si  je  demeurais?  Ils  sont  deux.  —  Je  suffis. 
Va.  » 


ETÎradnns  immobile 

Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres 
Et  les  hanaps,  dorés  et  peints ,  petits  et  grands  ; 
Sont  étages,  divers  pour  les  vins  différents; 
Il  a  soif;  les  flacons  tentent  sa  lèvre  avide; 
Mais  la  goutte  qui  reste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant; 
Il  va  droit  aux  chevaux.  Il  s'arrête  devant 
Celui  qui  le  plus  près  de  la  table  étincelle, 
11  prend  le  cavalier  et  l'arrache  à  la  selle  ; 
La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pâle  éclair. 
Il  saisit  corps  à  corps  le  fantôme  de  fer , 
Et  l'emporte  au  plus  noir  de  la  salle  ;  et,  pliée 
Dans  la  cendre  et  la  nuit ,  l'armure  humiliée 
Reste  adossée  au  mur  comme  un  héros  vaincu  ; 
Eviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  écu , 
Monte  en  selle  à  sa  place,  et  le  voilà  statue. 
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Pareil  aux  autres ,  froid  ,  la  visière  abattue  , 
On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper  , 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 


XI 


Un  peu  de  musique 


Ecoutez  !  —  Gomme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires ,  des  voix  , 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune , 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement , 
Communiquant  aux  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable . 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme ,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson  : 

«  Si  tu  veux  ,  faisons  un  rêve  : 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

))  Je  suis  ton  maître  et  ta  proie  ; 
Partons ,  c'est  la  fin  du  jour  ; 
Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  l'amour. 

»  Nous  ferons  toucher  leurs  têtes; 
Les  voyages  sont  aisés  ; 
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Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

w  Viens  !  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux  , 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes  , 
Et  le  lien  au  fond  des  cieux. 

»  Un  bagage  est  nécessaire  ; 
Nous  emporterons  nos  vœux , 
Nos  bonheurs  ,  notre  misère  , 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

»  Viens,  le  soir  brunit  les  chênes; 
Le  moineau  rit  ;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 

Ce  ne  sera  point  ma  faute 

Si  les  forêts  et  les  monts  , 

En  nous  voyant  côte  à  côte , 

Ne  murmurent  pas  :  «  Aimons  !  » 

»  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
0  les  verts  tailhs  mouillés! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
De  papillons  réveillés. 

))  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste ,  ouvrira  son  œil  rond  ; 
Les  nymphes  ,  penchant  leur  urne  , 
Dans  les  grottes  souriront  ; 

»  Et  diront  :  «  Sommes-nous  folles  ! 

»  C'est  Léaitdre  avec  Héro; 

»  En  écoutant  leurs  paroles 

»  Nouslaissons  tomber  notre  eau.  » 

M  Allons-nous-en  par  TAutriche! 
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Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand ,  et  toi  riche  , 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

)>  Allons-nous-en  par  la  terre  ,  ' 

Sur  nos  deux  chevaux,  charmants, 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements  ! 

»  Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge , 
De  mon  bonjour  d'écolier. 

»  Tu  seras  dame ,  et  moi  comte  ; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit; 
Viens ,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.  » 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire ,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose;  tout  se  tait. 


XII 


lie  grand  «foss  et  le  petit  Zéno 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  tètes 
Joyeuses ,  et  d'où  sort  une  lueur  de  Ictes  ; 
Deux  hommes,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 
L'un  des  hommes  paraît  trente  ans  ;  l'autre  est  encor 
Plus  jeune  ,  et,  sur  son  dos  ,  il  porte  en  bandoulière 
La  guitare  où  s'enlace  une  branche  de  lierre; 
Il  est  grand  et  blond  ;  l'autre  est  petit ,  paie  et  brun; 
Ces  hommes  ,  qu'on  dirait  faits  d'ombre  et  de  parfum, 
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Sont  beaux  ,  mais  le  démon  dans  leur  beauté  grimace  i 
Avril  a  de  ces  fleurs  où  rampe  une  limace. 

«  Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zéno  ,  venez  ici. 
Voyez.  C'est  elïrayant.  » 

Celle  qui  parle  ainsi 

C'est  Madame  Mahaud  ;  le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beauté  qui  rayonne  et  qui  tremble  , 
Comme  si  ce  doux  être  était  de  ceux  que  l'air 
Crée,  apporte  et  remporte  en  un  céleste  éclair. 

u  Passer  ici  la  nuit  ?  Certe ,  un  trône  s'achète  î 
Si  vous  n'étiez  venus  m'escorter  en  cachette, 
Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur.  « 

La  lune  éclaire  auprès  du  seuil,  dans  la  vapeur. 
Un  des  grands  chevaliers  adossés  aux  murailles. 

«  Comme  je  vous  vendrais  à  l'encan  ces  ferrailles  î 
Dit  Zéno  ;  je  ferais ,  si  j'étais  le  marquis, 
De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis. 
Des  galas  ,  des  tournois,  des  bouffons  et  des  femmes.  » 

Et,  frappant  cet  airain  d'où  sort  le  bruit  des  âmes, 
Cette  armure  où  l'on  voit  frémir  le  gantelet, 
Calme  et  riant ,  il  donne  au  sépulcre  un  souflet. 

«  Laissez  donc  mes  aïeux ,  dit  Mahaud  ,  qui  murmure. 
Vous  êtes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure.  « 
Zéno  pâlit.  Mais  Joss:  Ça,  des  aïeux  !  J'en  ris, 
Tous  ces  bonshommes  noirs  sont  des  nids  de  souris. 
Pardieu  !  pendant  qu'ils  ont  l'air  terrible,  et  qu'ils  songent. 
Ecoutez,  on  entend  le  bruit  des  dents  qui  rongent. 
El  dire  qu'en  effet  autrefois  tout  cela 
S'appelait  Ottocar ,  Othon,  Platon,  Bêla  ! 
Hélas!  la  fin  n'est  pas  plaisante,  et  déconcerte. 
Soyez  donc  ducs  et  rois  !  je  ne  voudrais  pas ,  certe. 
Avoir  été  collosse ,  avoir  été  héros , 
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Madame,  avoir  empli  de  morts  des  tombereaux , 
Pour  que,  sous  ma  farouche  et  fière  bourguignole , 
Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignote! 

—  C'est  que  ce  n'est  point  là  votre  état,  dit  Mahaud. 
Chantez,  soit;  mais  ici  ne  parlez  pas  trop  haut. 

—  Bien  dit ,  reprend  Zéno,  C'est  un  lieu  de  prodiges. 
Et,  quant  à  moi ,  je  vois  des  serpentes ,  des  slrygcs  , 
Tout  un  fourmillement  de  monstres ,  s'ébaucher 
Dans  la  brume  qui  sort  des  fentes  du  plancher.  » 

Mahaud  frémit. 

«  Ce  vin  que  l'ahbé  m'a  fait  hoire  , 
Va  bientôt  m'endormir  d'une  façon  très-noire; 
Jurez-moi  de  rester  près  de  moi. 

—  J'en  réponds,  » 
Dit  Joss;  et  Zéno  dit:  «  Je  le  jure.  Soupons,  » 


XIII 


Ils  sonpent 


Et ,  riant  et  chantant ,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

«  Je  fais  Joss  chambellan  et  Zéno  connétable.  » 

Dit  Mahaud.  Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux  . 

Elle  sur  le  fauteuil ,  eux  sur  des  escabeaux  ; 

Joss  mange,  Zéno  boit,  Mahaud  rcve.  La  feuille 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on  note  et  qu'on  recueille. 

Ainsi  va  le  babil  sans  forme  et  sans  lien  ; 

Joss  par  moment  fredonne  un  chant  tyrolien , 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare;  les  contes 

Se  mêlent  aux  gaîtés  fraîches ,  vives  et  promptes. 
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Mahaud  dit  ;  «  Savez-vous  que  vous  êtes  heureux? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amoureux; 
C'est  vrai.  —  De  plus,  tu  sais  le  latin  comme  un  prêtre, 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui ,  nous  avons  un  maître 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marché. 

—  Quel  est  son  nom!  —  Pour  nous  Satan,  pour  vous  Péché; 
Dit  Zéno  ,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi ,  je  ne  veux  pas  qu'on  rie. 
Paix,  Zéno!  Parle-moi,  toi,  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Viridis  ,  comtesse  de  Milan, 
Fut  superbe  ;  Diane  éblouissait  le  pâtre  ; 
Aspasie,  Isabeau  de  Saxe,  Cléopâtre, 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait: 

Rhodope  fut  divine  ;  Erylésis  était 

Si  belle  que  Vénus  ,  jalouse  de  sa  gorge , 

La  traîna  toute  nue  en  la  céleste  forge 

Et  la  fit  sur  l'enclume  écraser  par  Vulcain; 

Eh  bien  ,  autant  l'étoile  éclipse  le  sequin, 

Autant  le  temple  éclipse  un  monceau  de  décombres , 

Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres? 

Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur. 

Les  elfes,  les  péris ,  ont  le  front  jeune  et  pur 

Moins  que  vous  ,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffées 

Les  ont  galamment  d'ombre  et  de  rayons  coiffées. 

—  Flatteur,  tu  chantes  bien,  d  dit  Mahaud.  Joss  reprend  : 
«  Si  j'étais  ,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 

Ange  ,  fille  ou  démon,  s"il  fallait  que  j'apprisse 
La  grâce  ,  la  gaîté,  le  rire  et  le  caprice , 
Altesse,  je  viendrais  à  l'école  chez  vous. 
Vous  êtes  une  fée  aux  yeux  divins  et  doux. 
Ayant  pour  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette.  « 
Mahaud  songe  :  On  dirait  que  ton  regard  me  guette. 
Tais- toi.  Voyons,  de  vous  tout  ce  que  je  connais. 
C'est  que  Joss  est  Bohème  et  Zéno  Polonais  , 
Mais  vous  êtes  charmants;  et  pauvres;  oui ,  vous  Têtes; 
Moi,  je  suis  riche  ;.  eh  bien,  demandez-moi,  poètes, 
Tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Tout?  Je  vous  prends  au  mot, 
Répond  Joss.  Un  baiser.  —  Un  baiser!  dit  Mahaud 
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Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensée; 

Savez-vous  qui  je  suis?  »  Et  fière  et  courroucée, 

Elle  rougit.  Mais  Joss  n'est  pas  intimidé: 

«  Si  je  ne  le  savais,  aurais-je  demandé 

Une  faveur  qu'il  faut  qu'on  obtienne  ,  ou  qu'on  prenne  ; 

Il  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine. 

—  Reine!  •»  Et  Mahaud  sourit. 


XIV 


Après  souper 


Cependant ,  par  degrés  , 
Le  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombres  enivrés, 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche;  elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 
Zéno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

«  Elle  dort  ! 
Dit  Zéno;  maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord  à  qui  l'état?  Ensuite,  à  qui  la  fille?  » 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille. 

M  Frère  ,  dit  Joss,  parlons  politique  à  présent. 
La  Mahaud  dort  et  fait  quelque  rêve  innocent  ; 
Nos  griffes  sont  dessus.  Nous  avons  cette  folle. 
L'ami  de  dessous  terre  est  sûr  et  tient  parole; 
Le  hasard,  grâce  à  lui,  ne  nous  a  rien  ôté 
De  ce  que  nous  avons  construit  et  comploté; 
Tout  nous  a  réussi.  Pas  de  puissance  humaine 
Qui  nous  puisse  arracher  la  femme  et  le  domaine. 
Concluons.  Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien. 
Pour  un  oui,  pour  un  non  ,  pour  un  dogme  arien 
Dont  le  pape  sournois  rira  dans  la  coulisse  , 
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Pour  quelque  fille  ayant  une  peau  fraîche  et  lisse , 

Des  yeux,  bleus  et  des  mains  blanches  comme  le  lait; 

C'était  bon  dans  le  temps  où  l'on  se  querellait 

Pour  la  croix  byzantine  ou  pour  la  croix  latine , 

Et  quand  Pépin  tenait  un  synode  à  Leptine  , 

Et  quand  Rodolphe  et  Jean,  comme  deux  hommes  soûls, 

Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leur  Agnès  de  deux  sous  ; 

Aujourd'hui,  tout  est  mieux  et  les  mœurs  sont  plus  douces  ; 

Frère ,  on  ne  se  met  plus  ainsi  la  guerre  aux  trousses. 

Et  l'on  sait  en  amis  régler  un  différend  ; 

As-tu  des  dés? 

—  J'en  ai. 

—  Celui  qui  gagne  prend 
Le  marquisat;  celui  qui  perd  a  la  marquise. 

-^  Bien. 

—  J'entends.du  bruit. 

—  Non,  dit  Zéno,  c'est  la  bise 
Qui  souffle  bêtement,  et  qu'on  prend  pour  quelqu'un. 
As-tu  peur? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien ,  que  d'être  à  jeun , 
Répond  Joss ,  et  sur  moi  que  les  gouffres  s'écroulent  ! 

—  Finissons.  Que  le  sort  décide.  » 

Les  dés  roulent. 
«  Quatre.  » 

Joss  prend  les  dés. 

«  Six.  Je  gagne  tout  net. 
J'ai  trouvé  la  Lusace  au  fond  de  ce  cornet. 
Dès  demain,  j'entre  en  danse  avec  tout  mon  orchestre. 
Taxes  partout.  Payez.  La  corde  ou  le  séquestre. 
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Des  trompettes  d'airain  seront  mes  galoubets. 
Les  impôts,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets.  » 

Zéno  dit  :  «  J'ai  la  fille.  Eh  bien ,  je  le  préfère. 

—  Elle  est  belle,  ditJoss. 

—  Pardieu  ! 

—  Qu'en  vas-tu  faire? 

—  Un  cadavre.  » 

Et  Zéno  reprend  : 

«  En  vérité, 
La  créature  m'a  tout  à  l'heure  insulté. 
Petit!  voilà  le  mot  qu'a  dit  cette  femelle. 
Si  l'enfer  m'eût  crié ,  béant  sous  ma  semelle  , 
Dans  la  sombre  minute  où  je  tenais  les  dés  : 
«  Fils,  les  hasards  ne  sont  pas  encor  décidés; 
»  Je  t'offre  le  gros  lot  :  la  Lusace  aux  sept  villes  ; 
»  Je  t'offre  dix  pays  de  blés,  de  vins  et  d'huiles, 
M  A  ton  choix,  ayant  tous  leur  peuple  diligent; 
»  Je  t'offre  la  Bohème  et  ses  mines  d'argent , 
»  Ce  pays  le  plus  haut  du  monde,  ce  grand  antre 
»  D'où  plus  d'un  fleuve  sort,  ou  pas  un  ruisseau  n'entre; 
»  Je  t'offre  le  Tyrol  aux  monts  d'azur  remplis, 
))  Et  je  l'offre  la  France  avec  les  fleurs  de  Us; 
»  Qu'est-ce  que  tu  choisis?  »  J'aurais  dit  :  «  La  vengeance.  » 
Et  j'aurais  dit  :  «  Enfer,  plutôt  que  cette  France, 
)>  Et  que  celte  Bohème,  et  ce  Tyrol  si  beau , 
»  Mets  à^  mes  ordres  l'ombre  et  les  vers  du  tombeau  !  » 
Mon  frère,  celle  femme,  absurilemcnl  marquise. 
D'une  marche  terrible  où  tout  le  Nord  se  brise, 
Et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  pour  nous  un  danger, 
Ayant  été  slupide  au  point  de  m'oulrager. 
Il  convient  qu'elle  meure;  et  puis,  s'il  faut  tout  dire^ 
Je  l'aime  ;  et  la  lueur  que  de  mon  cœur  je  tire  , 
Je  la  tire  du  lien;  tu  l'aimes  aussi,  toi. 
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Frère ,  en  faisant  ici ,  chacun  dans  notre  emploi , 
Les  bohèmes,  pour  mettre  à  fin  cette  équipée, 
Nous  sommes  devenus,  près  de  cette  poupée , 
Niais,  toi  comme  un  page ,  et  moi  comme  un  barbon , 
Et,  de  gahmts  pour  rire,  amoureux  pour  de  bon; 
Oui,  nous  sommes  tous  deux  épris  de  cette  femme; 
Or,  frère,  elle  serait  entre  nous  une  flamme; 
Tôt  ou  tard,  et,  malgré  le  bien  que  je  te  veux. 
Elle  nous  mènerait  à  nous  prendre  aux  cheveux; 
Vois-tu,  nous  finirions  par  rompre  notre  pacte. 
Nous  l'aimons.  Tuons-la. 

—  Ta  logique  est  exacte. 
Dit  Joss  rêveur;  mais  quoi,  du  sang  ici?  m 

Zéno 
Pousse  un  coin  de  tapis,  tâte ,  prend  un  anneau , 
Le  tire,  et  le  plancher  se  soulève;  un  abîme 
S'ouvre;  il  en  sort  de  l'ombre  ayant  l'odeur  du  crime; 
Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
Zéno  muet  la  montre  à  Joss  silencieux  ; 
Joss  se  penche ,  approuvant  de  la  tête  le  gouffre. 


XV 


Itcn  oubliettes 

S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre. 

On  dirait  une  bouche  obscure  dé  l'enfer. 

La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  éclair 

L'homme  étonné  qu'on  pousse  y  tombe  à  la  renverse  ; 

On  dislingue  les  dents  sinistres  d'une  herse. 

Et ,  plus  bas,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit; 

Le  sang  sur  les  parois  fait  un  rougeàtre  enduit; 

LEpouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue  ; 

On  sent  qu'il  pourrit  là  de  l'histoire  inconnue; 
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Et  que  ce  vieux  sépulcre  ,  oublié  maintenant , 
Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  traînant, 
D'ombres  tâtant  le  mur  et  de  spectres  reptiles. 

«  Nos  aïeux  ont  parfois  fait  des  choses  utiles,  » 
Dit  Joss.  Et  Zéno  dit  :  «  Je  connais  le  château; 
Ce  que  le  mont  Corbus  cache  sous  son  manteau, 
Nous  le  savons,  l'orfraie  et  moi;  cette  bâtisse 
Est  vieille ,  on  y  rendait  autrefois  la  justice.  / 

—  Es- tu  sûr  que  Mahaud  ne  se  réveille  point? 

—  Son  œil' est  clos  ainsi  que  je  ferme  mon  poing  ; 
Elle  dort  d'une  sorte  âpre  et  surnaturelle, 
L'obscure  volonté  du  philtre  étant  sur  elle. 

—  Elle  s'éveillera  demain  au  point  du  jour? 

—  Dans  l'ombre. 

—  Et  que  va  dire  ici  toute  la  cour 
Quand,  au  lieu  d'une  femme,  ils  trouveront  deux,  hommes? 

—  Tous  se  prosterneront  en  sachant  qui  nous  sommes. 

—  Où  va  cette  oubliette  ? 

—  Aux  torrents,  aux  corbeaux, 
Au  néant.  Finissons.  « 

Ces  hommes,  jeunes,  beaux , 
Charmants,  sont  à  présent  difformes,  tant  s'eflace 
Sous  la  noirceur  du  cœur  le  rayon  de  la  face. 
Tant  l'homme  est  transparent  à  l'enfer  qui  l'emplit. 
Ils  s'approchent  :  Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

«  Allons!  » 

Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  dépose 
Un  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose; 
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Zéno,  penché  devant  le  grand  fauteuil  massif. 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants;  et,  lascif, 
Lève  la  robe  d'or  jusqu'à  la  jarretière. 

Le  puits,  comme  une  fosse  au  fond  d'un  cimetière , 
Est  là  béant. 


xVi 


Ce  qaHls  font  deTient  plus  diflScile  à  faire 


Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours, 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  sourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  Zéno  dit  :  «  Eh  bien?  » 
Mais  Joss  est  effrayant;  pâle  ,  il  ne  répond  rien 
Et  fait  signe  à  Zéno,  qui  regarde  en  arrière...  — 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre; 
Car  tous  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur 
Qui  se  lève  et  descend  de  cheval  ;  ce  fantôme , 
Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume. 
Vient  vers  eux  ,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher  | 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  marcher; 
Entre  eux  et  l'oubliette,  il  vient  barrer  l'espace  , 
Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse. 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas  : 
«  Arrête,  Sigismond?  Arrête,  Ladislas!  » 
Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  paraît  une  morte. 

La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 
Reprend  ,  pendant  que  Joss  blêmit,  lugubre  à  voir^ 
Et  que  Zéno  chancelle  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  '. 
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«  Hommes  qui  m'écoutez,  il  est  un  pacte  sombre 

Dont  tout  l'univers  parle  et  que  vous  connaissez  j 

Le  voici  :  «  Moi,  Satan,  dieu  des  cieux  éclipsés, 

»  Roi  des  jours  ténébreux  ,  prince  des  vents  contraires, 

»  Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  frères, 

»  L'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas  ; 

»  Sans  jamais  m'absenter  ni  dire  :  Je  suis  las, 

»  Je  les  protégerai  dans  toute  conjoncture  ; 

1)  Déplus,  je  cède,  en  libre  et  pleine  investiture, 

))  Etant  seigneur  de  l'onde  et  souverain  du  mont , 

))  La  mer  à  Ladislas ,  la  terre  à  Sigismond , 

»  A  la  condition  que,  si  je  le  réclame  , 

»  Le  roi  m'offre  sa  tête  et  l'empereur  son  âme.  » 

—  Serait-ce  lui?  dit  Joss.  Spectre  aux  yeux  fulgurants, 
Es-tu  Satan? 

—  Je  suis  plus  et  moins.  Je  ne  prends 
Que  vos  têtes,  ô  rois  des  crimes  et  des  trames, 
Laissant  sous  l'ongle  noir  se  débattre  vos  âmes.  » 

Us  se  regardent,  fous,  brisés,  courbant. le  front, 

Et  Zéno  dit  à  Joss  :  «  Hein  !  qu'est-ce  que  c'est  donc?  » 

Joss  bégaye  :  «  Oui ,  la  nuit  nous  tient.  Pas  de  refuge. 
De  quelle  part  viens-tu?  Qu'es-tu  ,  spectre? 

—  Le  juge. 

—  Grâce!  » 

La  voix  reprend  : 

%  «  Dieu  conduit  par  la  main 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  affreux  chemin  : 
L'heure  où  vous  existiez  est  une  heure  sonnée  ; 
Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  voire  destinée; 
L'épée  inébranlable  et  calme  est  dans  le  joint. 
Oui,  je  vous  regardais.  Vous  ne  vous  doutiez  point 
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Que  vous  aviez  sur  vous  l'œil  fixe  de  la  peine; 

Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 

Que  Joss  fût  kayser  et  que  Zéno  fût  roi. 

Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure ,  pourquoi? 

Tout  est  dit.  Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables, 

N'espérez  rien.  Je  suis  l'abîme,  ô  misérables! 

Ah!  Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  césar; 

Dieu  n'est  bon  qu'à  servir  de  roue  à  votre  char; 

Toi ,  tii  tiens  la  Pologne  avec  ,ses  villes  fortes  ; 

Toi,  Milan  t'a  fait  duc,  Rome  empereur,  tu  portes 

La  couronne  de  fer  et  la  couronne  d'or; 

Toi ,  tu  descends  d'Hercule ,  et  toi ,  de  Spartibor, 

Vos  deux  tiares  sont  les  deux  lueurs  du  monde; 

Tous  les  monls  de  la  terre  et  tous  les  flots  de  l'onde 

Ont ,  ailiers  ou  tremblants,  vos  deux  ombres  sur  eux  ; 

Vous  êtes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux  ; 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire; 

Mais,  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire. 

Sous  cette  inaccessible  et  haute  dignité , 

Sous  cet  arc  de  triomphe  au  cintre  ilhmité , 

Sous  ce  royal  pouvoir,  couvert  de  sacrés  voiles. 

Sous  ces  couronnes,  tas  de  perles  et  d'étoiles, 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux  ! 

0  dégradation  du  sceptre  et  de  l'épée! 

iNoire  main  de  jusiice  aux  cloaques  trempée! 

Devant  l'hydre,  le  seuil  du  temple  ouvre  ses  gonds. 

El  le  trône  est  un  siège  aux  croupes  des  dragons! 

Siècle  infâme  !  ô  grand  ciel  étoile,  que  de  honte! 

Tout  rampe;  pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte; 

C'est  égal ,  on  se  tait ,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

0  peuple ,  million  et  million  de  bras. 

Toi,  que  tous  ces  rois-là  mpigent  et  déshonorent , 

Toi,  que  Leurs  Mtijestés,  ces  vermines,  dévorent, 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau , 

Pour  ces  démangeaisons  d'em[)ereurs  sur  ta  peau  ! 

Du  reste,  en  voilà  deux  de  pris;  deux  âmes  telles 

Que  l'enfer  même  rêve  étonné  devant  elles  ! 
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Sigismond,  Ladislas,  vous  éliez  triomphants, 

Splendidcs,  induis,  prospères,  étouffants; 

Le  temps  d'être  punis  arrive;  à  la  bonne  heure. 

Ah!  le  vautour  larmoie  et  le  caïman  pleure. 

J'en  ris.  Je  trouve  bon  qu'à  de  certains  instants, 

Les  princes,  les  heureux,  les  forts,  les  éclatants, 

Les  vainqueurs,  les  puissants,  tous  les  bandits  suprêmes, 

A  leurs  Ironts  cercles  d'or,  chargés  de  diadèmes, 

Sentent  l'âpre  sueur  de  Josaphat  monter. 

Il  est  doux  de  voir-ceux  qui  hurlaient,  sangloter. 

La  peur  après  le  crime;  après  l'affreux,  l'immonde. 

C'est  bien.  Dieu  tout-puissant!  quoi,  des  maîtres  du  monde, 

C'est  ce  que,  dans  la  cendre  et  sous  mes  pieds,  j'ai  là! 

Quoi,  ceci  règne!  Quoi,  c'est  un  césar,  cela! 

En  vérité,  j'ai  honte,  et  mon  vieux  cœur  se  serre 

De  les  voir  se  courber  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

Finissons.  Ce  qui  vient  de  se  passer  ici  ; 
Princes,  veut  un  linceul  promptement  épaissi  ; 
Ces  mêmes  dés  hideux  qui  virent  le  Calvaire , 
Ont  roulé ,  dans  mon  ombre  indignée  et  sévère , 
Sur  une  femme,  après  avoir  roulé  sur  Dieu. 
Vous  avez  joué  là ,  rois,  un  lugubre  jeu. 
Mais,  soit.  Je  ne  vais  pas  perdre  à  de  la  morale 
Ce  moment  que  remplit  la  brume  sépulcrale. 
Vous  ne  voyez  plus  clair  dans  vos  propres  chemins. 
Et  vos  doigts  ne  sont  plus  assez  des  doigts  humains 
Pour  qu'ils  puissent  tàter  vos  actions  funèbres; 
A  quoi  bon  présenter  le  miroir  aux  ténèbres? 
A  quoi  bon  vous  parler  de  ce  que  vous  faisiez? 
Boire  de  l'ombre ,  étant  de  nuit  rassasiés. 
C'est  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  faire. 
Rois,  au  point  de  ne  plus  sentir  dans  votre  verre 
L'odeur  des  attentats  et  le  goût  des  forfaits. 
Je  vous  dis  seulement  que  ce  vil  portefai.x, 
Votre  siècle,  commence  à  trouver  vos  altesses 
Lourdes  d'iniquités  et  de  scélérates.scs  ; 
Il  est  las,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  nionceau 
D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau  ! 
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Ces  jeunes  gens  penchés  sur  celte  jeune  fille, 
J'ai  vu  cela  !  Dieu  bon  ,  sont-ils  de  la  famille 
Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon? 
Sont-ce  des  hommes?  Non.  Rien  qu'à  voir  la  façon 
Dont  votre  lèvre  touche  aux  vierges  endormies, 
Princes,  on  sent  en  vous  des  goules,  des  lamies, 
D'affreux  êtres  sortis  des  cercueils  soulevés. 
Je  vous  rends  à  la  nuit.  Tout  ce  que  vous  avez 
De  la  face  de  l'homme  est  un  mensonge  infâme? 
Vous  avez  quelque  bête  effroyable  au  lieu  d'âme; 
Sigismond  l'assassin  ,  Ladislas  le  forban  , 
Vous  êtes  des  damnés  en  rupture  de  ban  ; 
Donc  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires! 
Hors  du  trône,  tyrans!  à  la  tombe,  vampires! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le  sépulcre.  Rentrez.  » 

Et  son  doigt  est  tourné  vers  le  gouffre. 

Atterrés, 

Ils  s'agenouillent. 

((  Oh!  dit  Sigismond,  fantôme. 
Ne  nous  emmène  pas  dans  ton  morne  royaume! 

ous  t'obéirons.  Dis,  qu'exiges-tu  de  nous! 
Grâce  !  •» 

Et  le  roi  dit  :  «  Vois,  nous  sommes  à  genuu.v, 
Spectre!  « 

,  Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  débile. 

La  figure  qui  tient  l'épée  est  immobile , 
Et  se  tait ,  comme  si  cet  être  souverain 
Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain  ; 
Tout  à  coup  ,  élevant  sa  voix  grave  et  hautaine  : 

<c  Princes,  votre  façon  d'être  lâches  me  gêne. 

Je  suis  homme  et  non  spectre.   Allons,  debout!  mon  urus 
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Est  le  bras  d'un  vivant;  il  ne  me  convient  pas 
De  faire  une  autre  peur  que  celle  où  j'ai  coutume. 
Je  suis  Eviradnus.  » 


XVII 


I^a  massue 


Gomme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapin,  vieilli  dans  l'Appenzell, 
A  l'heure  où  le  matin  au  souffle  universel 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 
Le  preux,  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît, 

Sigismond  s'est  dressé  comme  un  dogue  en  arrêt  ; 

Ladislas  bondit,  hurle,  ébauche  une  huée, 

Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuc^ 

Résume  en  un  éclair  le  gouffre  pluvieux, 

Toute  sa  rage  éclate  en  ce  cri  :  C'est  un  vieux  ! 

Le  grand  chevalier  dit ,  regardant  l'un  et  l'autre  : 

<c  Rois,  jin  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  vôtre. 

Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix 

D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois; 

Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne: 

Vous  êtes  sans  cuirasse  et  je  quille  la  mienne; 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct.  « 

Eviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 

Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape , 
Ladislas,  furtif ,  prend  un  couteau  sur  la  nappe, 
Se  déchausse,  et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  nus. 
Il  se  ghsse  en  raFupant  derrière  Eviradnus: 
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Mais  Eviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arrière  , 
Se  tourne ,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière , 
Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 
Le  cou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau  : 
Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 

«  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître, 
Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants. 
Tiens,  dit  Eviradnus,  meurs  vite  !  >> 

Et  sur  ses  flancs 
Le  roi  s'affaise ,  et ,  blèmc  et  l'œil  hors  de  l'orbite , 
Sans  un  cri ,  tant  la  mort  formidable  est  subite , 
Il  expire. 

L'un  meurt ,  et  l'autre  s'est  dressé. 
Le  preux ,  en  délaçant  sa  cuirasse,  a  posé 
Sur  un  banc  son  épée,  et  Sigismond  l'a  prise. 

Le  jeune  homme  elTrayant  rit  de  la  barbe  grise; 
L'épée  au  poing,  joyeux ,  assassin  rayonnant , 
Croisant  les  bras,  il  crie  :  «  A  mon  tour  maintenant  !  « 
Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice, 
Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice , 
Près  de  Mahaud  ,  qui  semble  un  corps  inanimé , 
Eviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 
Le  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tomJ)e. 

«  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe , 
Dit  Sigismond.  C'est  toi  le  mort!  c'est  toi  le  chien  !  » 

Le  moment  est  funèbre  ;  Eviradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive*. 

Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève; 

Que  faire?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe;  il  sourit  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

((  Hé!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!  « 

Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi . 
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Il  rruirchc  à  l'empereur,  qui  chancelle  d'effroi; 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme  ,  il  en  joue  , 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 

Au-dessus,  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau  î 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau  , 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  této  la  pierre 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière , 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie:  «  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 

Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 

On  le  rallumerait  certe,  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur.  » 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur , 
Recule ,  sans  la  voir  ,  vers  la  lugubre  trappe  ; 
Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... — 
Eviradnus  est  seul.  Et  l'on  entend  le  bruit 
De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 
Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits  ,  son  œil  y  plonge , 
Et ,  calme,  il  dit  tout  bas ,  comme  parlant  en  songe  : 
«  C'est  bien  !  disparaissez  ,  le  tigre  èl  le  chacal  î  )> 


XVÎII 
EiCJour  reparait 

Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducai , 
Et ,  de  [)eur  ({u'au  réveil  elle  ne  s'inquièio 
Il  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliclle  ; 
Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant . 
«  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang  ; 
C'est  mieux.  >>  , 

Mais  ,  tout  à  coup,  la  cloche  au  loin  éclate 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'\in  long  fil  écari;ite  : 
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Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genêt, 

Le  peuple  vient  chercher  sa  dame;  l'aube  naît. 

Les  hameaux  sont  en  branle,   on  accourt,  et,  vermeille, 

Mahaud  ,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille; 

Elle  pense  rêver ,  et  croit  que  le  brouillard 

A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard  , 

Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut-être  ; 

Eviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître , 

S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  avez-vous  bien  dormi?  » 


VI 


LES  TRONES  D'ORIENT 


ZIM-ZIZIMI 


Zim-Zizimi,  Soudan  d'Egypte,  commandeur 

Des  croyants ,  padischah  qui  dépasse  en  grandeur 

Le  césar  d'Allemagne  et  le  sultan  d'Asie  , 

Maître  que  la  splendeur  énorme  rassasie, 

Songe  :  c'est  le  moment  de  son  festin  du  soir  ; 

Toute  la  table  fume  ainsi  qu'un  encensoir; 

Le  banquet  est  dressé  dans  la  plus  haute  crypte 

D'un  grand  palais  bâti  par  les  vieux  rois  d'Egypte: 

Les  plafonds  sont  dorés  et  les  piliers  sont  peints  ; 

Les  buffets  sont  cliargés  de  viandes  et  de  pains , 

Et  de  tout  ce  que  peut  rêver  la  faim  humaine; 

Un  roi  mange  en  un  jour  plus  qu'en  une  semaine 

Le  peuple  d'Ispahan ,  de  Byzance  et  de  Tyr  ;   . 

Et  c'est  l'art  des  valets  que  de  faire  aboutir 

La  mamelle  du  monde  à  la  bouche  d'un  homme  ; 

Tous  les  mets  qu'on  choisit ,  tous  les  vins  qu'on  renomme  , 

Sont  là,  car  le  sultan  Zizimi  boit  du  vin; 

Il  rit  du  livre  austère  et  du  texe  divin 

Que  le  derviche  triste,  humble  et  pâle,  vénère, 

L'homme  sobre  est  souvent  cruel ,  et ,  d'ordinaire, 

L'économe  de  vin  est  prodigue  de  sang  ; 

Mais  Zim  est  à  la  fois  ivrogne  et  malfaisant. 

Ge  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  gloire. 
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11  règne  :  il  a  soumis  la  vieille  Afrique  noire  : 

Il  règne  par  le  sang,  la  guerre  et  l'échafaud  : 

Il  tient  l'Asie  ainsi  qu'il  tient  l'Afrique:  il  faut 

Que  celui  qui  veut  fuir  son  empire  ,  s'exile 

Au  nord  ,  en  Thrace,  au  sud,  jusqu'au  fleuve  Baxile  ; 

Toujours  vainqueur,  fatal,  fauve,  il  a  pour  vassaux 

Les  batailles,  les  camps  ,  les  clairons,  les  assauts; 

L'aigle  en  l'apercevant  crie  et  fuit  dans  les  roches.    ' 

Les  rajahs  de  Mysore  et  d'Agra  sont  ses  proches  , 

Ainsi  qu'Omar  qui  dit:  «.  Grâce  à  moi ,  Dieu  vaincra.  » 

Son  oncle  est  Hayraddin ,  sultan  de  Bassora  , 

Les  grands  cheiks  du  désert  sont  tous  de  sa  famille, 

Le  roi  d'Oude  est  son  frère,  et  l'épée  est  sa  fille. 

Il  a  dompte  Bagdad  ,  Trébizonde  ,  et  Mosul , 

Que  conquit  le  premier  Duilius  ,  ce  consul 

Qui  marchait  précédé  de  flûtes,  tibicines: 

Il  a  soumis  Gophna ,  les  forêts  abyssines , 

L'Arabie  ,  où  l'aurore  a  d'immenses  rougeurs  , 

Etl'Hedjaz,  où,  le  soir,  les  tremblants  voyageur!;, 

De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bètes  , 

Allument  de  grands  feux  ,  tiennent  leurs  armes  prèles , 

Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir: 

Mascate  et  son  iman  ,  la  Mecque  et  son  émir , 

Le  Liban  ,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 

De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scylhie , 

Et  l'eau  de  Nagain  et  le  sable  d'Ophir  , 

Et  le  Sahara  fauve,  où  l'oiseau  vert  asfir, 

Vient  becqueter  la  mouche  aux  pieds  des  dromadaires  ; 

Pareils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires, 

Devant  lui ,  vingt  sultans ,  reculant  hérissés , 

Se  sont  dans  la  fournaise  africaine  enfoncés  : 

Quand  il  étend  son  sceptre  ,  il  touche  aux  âpres  zones 

Où  luit  la  nudité  des  fières  amazones  ; 

En  Grèce,  il  fait  lutter  chrétiens  contre  chrétiens, 

Les  chiens  contre  les  porcs,  les  porcs  contre  les  chiens  ; 

Tout  le  craint;  et  sa  tête  est  de  loin  saluée 

Par  le  lama  debout  dans  la  sainte  nuée. 
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Et  son  nom  fait  pâlir  parmi  les  Kassburdars 

Lesoplii  devant  qui  flotte  sept  étendards; 

Il  règne  ;  et  le  morceau  qu'il  coupe  de  la  terre 

S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir  cimeterre  ; 

11  foule  les  cités,  les  achète  ,  les  vend, 

Lçs  dévore;  à  qui  sont  les  hommes.  Dieu  vivant? 

A  lui  ,  comme  la  paille  est  au  bœuf  dans  l'étable. 


Cependant,  il  s'ennuie.  Il  est  seul  à  sa  table  , 

Le  trône  ne  pouvant  avoir  de  conviés  ; 

Grandeur  ,  bonheur  ,  les  biens  par  la  foule  enviés  , 

L'alcôve  où  l'on  s'endort ,  le  sceptre  où  l'on  s'appuie  , 

Il  a  tout;  c'est  pourquoi  ce  tout-puissant  s'enuxiie; 

Ivre,  il  est  triste. 

Il  vient  d'épuiser  les  plaisirs  ; 
II  a  donné  son  pied  à  baiser  aux  vizirs  ; 
Sa  musique  a  joué  les  fanfares  connues  ; 
Des  femmes  ont  dansé  devant  lui  toutes  nues  ; 
Il  s'est  fait  adorer  par  un  tas  prosterné 
De  cheiks  et  d'ulémas  décrépits,  étonné 
Que  la  barbe  fût  blanche  alors  que  l'àme  est  vile; 
Il  s'est  fait  amener,  des  prisons  de  la  ville, 
Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux  , 
Criant  grâce,  implorant  l'homme  maître  de  tons, 
Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles. 
Et ,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles , 
Il  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  baillant. 

Zim  regarde,  en  sa  molle  et  hautaine  atlilude, 
Cherchant  à  qui  parler  dans  cetle  solitude. 
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Le  trône  où  Zizimi  s'accoude  est  soutenu 

Par  dix  sphinx  au  front  ceint  de  roses  ,  au  flanc  nu  ; 

Tous  sont  en  marbre  blanc;  tous  tiennent  une  lyre; 

L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire; 

Chacun  d'eux  porte  un  mot  sur  sa  tète  sculpté, 

Et  ces  dix  mots  sont:  Gloire,  Amour,  Jeu,  Volupté, 

Santé,  Bonheur,  Beauté,  Grandeur,  Victoire,  Joie. 

Et  le  sultan  s'écrie  : 

«  0  sphinx  dont  l'œil  flamboie, 
Je  suis  le  Conquérant;  mon  nom  est  établi 
Dans  l'azur  des  cicux ,  hors  de  l'ombre  et  de  l'oubli  ; 
Et  mon  bras  porte  un  tas  de  foudres  qu'il  secoue  ; 
Mes  exploits  fulgurants  passent  comme  une  roue; 
Je  vis  ;  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  nomme  un  mortel  ; 
Mon  trône  vieillissant  se  transforme  en  autel  ; 
Quand  le  moment  viendra  que  je  quitte  la  terre, 
Etant  le  jour  ,  j'irai  rentrer  dans  la  lumière; 
Dieu  dira:  «  Du  sultan  je  veux  me  rapprocher.  » 
L'aube  prendra  son  astre  et  viendra  me  chercher. 
L'homme  m'adore  avec  des  faces  d'épouvante  ; 
L'Orgueil  est-mon  valet,  la  Gloire  est  ma  servante; 
Elle  se  tient  debout  quand  Zizirai  s'assied  ; 
Je  dédaigne  et  je  hais  les  hommes;  et  mon  pied 
Sent  le  mou  de  la  fange  en  marchant  sur  leurs  nuqu'cs, 
A  défaut  des  humains ,   tous  muets,  tous  eunuques , 
Tenez-moi  compagnie ,  ô  sphinx  qui  m'entourez 
Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  tèlcs  dores , 
Désennuyés  le  roi  redoutable  qui  tonne  ; 
Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  rayonne  : 
Chantez-moi  votre  chant  de  gloire  et  de  bonheur  : 
0  trône  triomphal  dont  je  suis  le  seigneur , 
Parle-moi!  Parlez-moi,  sphinx  couronnés  de  roses!  » 

Alors  les  sphinx  ,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses  , 
Parlèrent  :  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 
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LE    PREMIER    SPHINX 


La  reine  Nitochs,  près  du  clair  firmament , 

Habile  le  tombeau  de  la  baute  terrasse  ; 

Elle  est  seule,  elle  est  triste;  elle  songe  à  sa  race, 

A  tous  ces  rois ,  terreur  des  Grecs  et  des  Hébreux  , 

Durs,  sanglants,  et  sortis  de  son  flanc  ténébreux; 

Au  milieu  de  l'azur  son  sépulcre  est  farouche; 

Les  oiseaux  tombent  morts  quand  leur  aile  le  touche; 

Et  la  reinç  est  muette  et  les  nuages  font 

Sur  son  royal  silence  un  bruit  sombre  et  profond. 

Selon  l'antique  loi,  nul  vivant,  s'il  ne  porte 

Sur  sa  tête  un  corps  mort,  ne  peut  franchir  la  porte 

Du  tombeau,  plein  d'enfer  et  d'horreur  pénétré. 

La  reine  ouvre  les  yeux  la  nuit  ;  le  ciel  sacré 

Apparaît  à  la  morte  à  travers  les  pilastres; 

Son  œil  sinistre  et  fixe  importune  les  astres; 

Et  jusqu'à  l'aube,  autour  des  os  de  Nitocris, 

Un  Ilot  de  spectres  passe  avec  de  vagues  cris. 


LE    DEUXIE.ME    SPHINX 


Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pbaraons,  les  mages 

Qu'entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages. 

Personne  n'est  plus  haut  que  Téglalh-Pbalasar. 

Comme  Dieu  même,  à  qui  l'étoile  sert  de  char, 

11  a  son  temple  avec  un  prophète  jwur  prêtre; 

Ses  yeux  semblent  de  pourpre,  étant  les  yeux  du  maître; 

Tout  tremble;  et,  sous  un  joug  redouté  ,  le  héros 

Tient  les  peuples  courbés  ainsi  que  des  taureaux; 
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Pour  les  villes  d'Assur  que  son  pas  met  en  cendre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Asie  Alexandre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Europe  Attila  ; 

Il  triomphe,  il  rayonne  ;  et,  pendant  ce  temps-là, 

Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  toute  la  terre  tombe , 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe , 

Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 


LE   TROISIEME    SPHINX 


Neinrod  était  un  maître  aux  archanges  pareil; 

Son  nom  est  sur  Babel,  la  subUme  masure; 

Son  sceptre  al  lier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 

De  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant  : 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant 

Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde. 

Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde. 

Si  l'on  eîit  dit  :   «  Ncmrod  mourra,  qui  l'aurait  cru? 

Il  vivait;  maintenant  cet  homme  a  disparu. 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 


LE    QUATRIEME    SPHINX 


Chrem  fut  roi  ;  sa  statue  était  d'or  ;  on  ignore 

La  date  de  la  fonte  et  le  nom  du  fondeur; 

Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur 

Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  pharaon  sévère 

Flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 

Les  rois  triomphent ,   beaux  ,  fiers  ,  joyeux ,  courroucés , 

Puissants,  victorieux;  Alors  Dieu  dit:  «  Assez?  » 

Le  temps  ,  spectre  debout  sur  tout  ce  qui  s'écroule  , 
Tient  et  par  moments  tourne  un  sablier  où  coule 
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Une  poudre  qu'il  a  prise  dans  les  tombeaux 
Et  ramassée  aux  plis  des  linceuls  en  lambeaux  , 
Et  la  cendre  des  morts  mesure  aux  vivants  l'heure. 

Rois,  le  sablier  tremble  et  la  clepsydre  pleure; 
Pourquoi?  le  savez- vous,  rois?  C'est  que  chacun  d'eux 
Voit  au  delà  de  vous ,  ô  princes  hasardeux  , 
Le  dedans  du  sépulcre  et  de  la  catacombe , 
Et  la  forme  que  prend  le  trône  dans  la  tombe. 


LE    CINQUIEME    SPHINX 


Les  quatre  conquérants  de  l'Asie  étaient  grands  ; 
Leurs  colères  roulaient  ainsi  que  des  torrents  ; 
Quand  ils  marchaient,  la  terre  oscillait  sur  son  axe; 
Thuras  tenait  le  Phase,  Ochus  avait  l' Araxe , 
Gour  la  Perse,  et  le  roi  fatal ,  Phul-Bélézys , 
Sur  l'Inde  monstrueuse  et  triste  était  assis  ; 
Quand  Cyrus  les  lia  tous  quatre  à  son  quadrige, 
L'Euphrate  eut  peur;  Ninive,  en  voyant  ce  prodige. 
Disait:  «  Quel  est  ce  char  étrange  et  radieux 
Que  traîne  un  formidable  attelage  de  dieux?  » 
Ainsi  parlait  le  peuple ,  ainsi  parlait  l'armée; 
Tout  s'est  évanoui ,  puisque  tout  est  fumée. 


LE    SIXIEME    SPmNX 


Cambyse  ne  fait  plus  un  mouvement  ;  il  dort  ; 
Il  dort  sans  même  voir  qu'il  pourrit  ;  il  est  mort. 
Tant  que  vivent  les  rois,  la  foule  est  à  plat  ventre  ; 
On  les  contemple,  on  trouve  admirable  leur  antre; 
Mais,  sitôt  qu'ils  sont  morts,  ils  deviennent  hideux  . 
Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 

li 


186  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Oh!  de  Troie  à  Memphis,  et  d'Ecbatane  à  Tarse, 

La  grande  catastrophe  éternelle  est  éparse 

Avec  Pyrrhus  le  grand,  avec  Psamméticus  ! 

Les  rois  vainqueurs  sont  morts  plus  que  les  rois  vaincus  ; 

Car  la  mort  rit,  et  fait ,  quand  sur  l'homme  elle  monte , 

Plus  de  nuit  sur  la  gloire,  hélas  !  que  sur  la  honte. 


LE   SEPTIEME    SPHINX 


La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert  ; 
Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert. 
Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde  ; 
Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde; 
Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 
Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant  ; 
L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse,  et  la  nuit  est  là  toute: 
Le  voyageur,  tâtant  de  son  bâton  la  voûte. 
Crie  en  vain  :  «Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus?  » 
Le  sépulcre  est  si  vieux,  qu'il  ne  s'en  souvient  plus. 


LE    HUITIEME    SPHINX 


Aménophis,  Ephrée  et  Cherbron  sont  funèbres; 

Rhamsès  est  devenu  tout  noir  dans  les  ténèbres; 

Les  satrapes  s'en  vont  dans  l'ombre  ,  ils  s'en  vont  tous; 

L'ombre  n'a  pas  besoin  de  clefs  ni  de  verrous  , 

L'ombre  est  forte.  La  mort  est  la  grande  geôhère  ; 

Elle  manie  un  dieu  d'une  main  familière, 

Et  l'enferme  ;  les  rois  sont  ses  noirs  prisonniers^; 

Elle  tient  les  premiers,  elle  tient  les  derniers; 

Dans  une  gaine  étroite  elle  a  roidi  leurs  membres; 

Elle  les  a  couchés  dans  de  lugubres  chambres 

Entre  des  murs  bâtis  de  cailloux  et  de  chaux  : 
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Et,  pour  qu'ils  restent  seuls  dans  ces  blêmes  cachots. 
Méditant  sur  leur  sceptre  et  sur  leur  aventure, 
Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 


LE    NEUVIE.ME    SPHINX 


Passants,  quelqu'un  veut-il  voir  Cléopàtre  au  lit? 

Venez,  l'alcôve  est  morne,  une  brume  l'emplit; 

Gléopâlrc  est  couchée  à  jamais;  cette  femme 

Fut  l'éblouissement  de  l'Asie  et  la  flamme 

Que  tout  le  genre  humain  avait  dans  le  regard; 

Quand  elle  disparut,  le  monde  fut  hagard  ; 

Ses  dents  étaient  de  perle  et  sa  bouche  était  d'ambre  ; 

Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre; 

Pour  elle  Ephractœus  soumit  l'Atlas,  Sapor 

Vint  d'Osymandias  saisir  le  cercle  d'or , 

Mamylos  conquit  Suse  et  Tentyris  détruite , 

Et  Palmyre,  et  pour  elle  Antoine  prit  la  fuite  ; 

Entre  elle  et  l'univers  qui  s'offraient  à  la  fois 

11  hésita,  lâchant  le  monde  dans  son  choix. 

Cléopàtre  égalait  les  Junons  éternelles; 

Une  chaîne  sortait  de  ses  vagues  prunelles; 

0  tremblant  cœur  humain,  si  jamais  tu  vibras, 

C'est  dans  l'étreinte  altière  et  douce  de  ses  bras;' 

Son  nom  seul  enivrait;  Strophus  n'osait  l'écrire; 

La  terre  s'éclairait  de  son  divin  sourire, 

A  force  de  lumière  et  d'amour  ,  effrayant  ; 

Son  corps  semblait  mêlé  d'azur;  en  la  voyant, 

Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue; 

Cléopàlre  embeaumait  l'Egypte  ;  toute  nue  ; 

Elle  brûlait  les  yeux,  ainsi  que  le  soleil  ; 

Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil  ; 

0  vivants,  allez  voir  sa  tombe  souveraine  ; 

Ficre,  elle  était  déesse  et  daignait  être  reine; 

L'amour  prenait  pour  arc  sa  lèvre  aux  coins  moqueurs; 

Sa  beauté  rendait  fous  les  fronis,  les  sens,  les  coeurs. 
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Et  plus  que  les  lions  rugissants  était  forte; 
Mais  bouchez-vous  le  nez  si  vous  passez  la  porte. 


LE    DIXIEME    SPHINX 


Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Gad?  Il  est  mort.  Que  fait  Sardanapale? 
Il  est  mort. 


Le  sultan  écoutait,  morne  et  pâle. 
«  Voilà  de  sombres  voix,  dit-il;  et  je  ferai 
Dès  demain  jeter  bas  ce  palais  effaré 
Où  le  démon  répond  quand  on  s'adresse  aux  anges,  » 

Il  menaça  du  poing  les  sphynx  aux  yeux  étranges. 


El  son  regard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d'œillet, 

(i  Ah  !  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée  ; 
Viens,  ma  coupe,  dit-il.  Ris,  parle-moi,  sois  gaie. 
Chasse  de  mon  esprit  ces  nuages  hideux. 
Moi,  le  pouvoir,  et  toi,  le  vin,  causons  tous  deux.  » 

La  coupe  élincelante,  embaumée  et  fleurie. 
Lui  dit  : 
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«  Phur,  roi  soleil,  avait  Alexandrie; 
Il  levait  au-dessus  de  la  mer  son  cimier  ; 
Il  tirait  de  son  peuple  orageux,  le  premier 
D'Afrique  après  Carlhage  et  du  monde  après  Rome, 
Des  soldats  plus  nombreux  que  les  rêves  que  l'homme 
Voit  dans  la  transparence  obscure  du  sommeil  ; 
Mais  à  quoi  bon  avoir  été  l'homme  soleil? 
Puisqu'on  est  le  néant,  que  sert  d'être  le  maître? 
Que  sert  d'être  calife  ou  mage  ?  A  quoi  bon  être 
Un  de  ces  pharaons,  ébauches  des  sultans. 
Qui,  dans  la  profondeur  ténébreuse  des  temps, 
Jettent  la  lueur  vague  et  sombre  de  leurs  mitres?     ^^ 
A  quoi  bon  être  Arsès,  Darius,  Armamithres, 
Cyaxare,  Séthos,  Dardanus,  Dercylas, 
Xercès,  Nabonassar,  Asar-addon,  hélas! 
On  a  des  légions  qu'à  la  guerre  on  exerce  ; 
On  est  Antiochus,  Chosroès,  Artaxerce, 
Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla, 
Achille,  Omar,  César,  on  meurt,  sachez  cela. 
Ils  étaient  dans  le  bruit,  ils  sont  dans  le  silence. 
Vivants,  quand  le  trépas  sur  un  de  vous  s'élance, 
Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  meurt  tremblant;  mais  le  roi 
Du  haut  de  plus  d'orgueil  tombe  dans  plus  d'effroi  ; 
Cet  esprit  plus  noir  trouve  un  juge  plus  farouche  ; 
Pendant  que  l'âme  fuit,  le  cadavre  se  couche. 
Et  se  sent  sous  la  terre  opprimer  et  chercher 
Par  la  griffe  de  l'arbre  et  le  poids  du  rocher  ; 
L'orfraie  à  son  coté  se  tapit  déliante  ; 
Qu'est-ce  qu'un  sultan  mort?  Les  taupes  font  leur  fiente 
Dans  de  la  cendre  à  qui  l'empire  fut  donné, 
Et  dans  des  ossements  qui  jadis  ont  régné  ; 
Et  les  tombeaux  des  rois  sont  des  trous  à  panthère,  » 

Zim,  furieux,  brisa  la  coupe  contre  terre. 
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Pour  éclairer  la  salle,  on  avait  apporté 
Au  centre  de  la  table  un  flambeau  d'or  sculpté 
A  Sumatra,  pays  des  orfèvres  célèbres; 
Cette  lampe  splendide  étoilait  les  ténèbres. 

Zim  lui  parla  : 

<i  Voilà  de  la  lumière  au  moins  ! 
Les  sphinx  sont  de  la  nuit  les  funèbres  témoins  ; 
La  coupe  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  folle  ; 
Mais  toi,  flambeau,  tu  vis  dans  ta  claire  auréole  ; 
Tu  jettes  aux  banquets  un  regard  souriant; 
0  lampe,  où  tu  parais  tu  fais  un  orient; 
Ouand  lu  parles,  la  voix  doit  être  un  chant  d'aurore  ; 
Dis-moi  quelque  chanson  divine  que  j'ignore, 
Parle-moi,  ravis-moi,  lampe  du  paradis  ! 
Que  la  coupe  et  les  sphinx  monstrueux  soient  maudits  ; 
Car  les  sphynx  ont  l'œil  faux,  la  coupe  a  le  vin  traître.  » 

Et  la  lampe  parla  sur  cet  ordre  du  maître  : 

«  Après  avoir  eu  Tyr,  Babylone,  Ilion, 

Et  pris  Delphe  à  Thésée  et  l'Athos  au  lion, 

Conquis  Thèbe,  et  soumis  le  Gange  tributaire, 

Ninus  le  fratricide  est  perdu  sous  la  terre  ; 

Il  est  muré,  selon  le  rite  assyrien. 

Dans  un  trou  formidable  où  l'on  ne  voit  plus  rien. 

Où?  Qui  le  sait?  Les  puits  sont  noirs,  la  terre  est  creuse. 

L'homme  est  devenu  spectre.  A  travers  l'ombre  aflreuse, 

Si  le  regard  de  ceux  qui  sont  vivants  pouvait 

Percer  jusqu'au  ht  triste  au  lugubre  chevet 

Où  gît  ce  roi,  jadis  éclair  dans  la  tempête. 

On  verrait,  à  côté  de  ce  qui  fut  sa  tète, 

Un  vase  de  grès  rouge,  un  doigt  de  marbre  blanc; 

Adam  le  trouverait  à  Gain  resseniblant. 

La  vipère  frémit,  quand  elle  s"avenlure 

Jusqu'à  cette  effrayante  et  sombre  pourriture; 

11  est  gisant  ;  il  dort;  peul-êlre  qu'il  attend. 
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Par  moments  la  mort  vient  dans  sa  tombe  apportant 
Une  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre  ; 
Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire, 
Et  lui  dit  :  «  Me  voici.  Ninus,  réveille-toi. 
Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 
Prends.  —  Je  n'ai  plus  de  mains,  répond  le  roi  farouche. 
—  Allons,  mange.  »  Et  Ninus  dit:  «  Je  n'ai  plus  de  bouche.» 
Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  «  Fils  des  dieux, 
Vois  ce  pain.  «  Et  Ninus  répond  :  «  Je  n'ai  plus  d'yeux.  » 


Zim  se  dressa  terrible,  et,  sur  les  dalles  sombres 
Que  le  festin  couvrait  de  ses  joyeux  décombres, 
Jeta  la  lampe  d'or,  sculptée  à  Sumatra. 
La  lampe  s'éteignit. 

Alors  la  Nuit  entra  ; 
Et  Zim  se  trouva  seul  avec  elle  ;  la  salle, 
Comme  en  une  fumée  obscure  et  colossale, 
S'effaça;  Zim  tremblait,  sans  gardes,  sans  soutiens  : 
La  Nuit  lui  prit  la  main  dans  l'ombre  et  lui  dit  :  Viens. 
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Les  Turcs,  devant  Conslantinople, 
Virent  un  géant  chevalier 
A  l'écu  d'or  et  de  sinople, 
Suivi  d'un  lion  familier. 

Mahomet  Deux,  sous  les  murailles, 
Lui  cria  :  «  Qu'es-tu?  »  Le  géant 
Dit  :  «  Je  m'appelle  Funérailles, 
Et  toi,  tu  t'appelles  Néant. 

»  Mon  nom  sous  le  soleil  est  France. 
Je  reviendrai  dans  la  clarté, 
J'apporterai  la  délivrance, 
J'amènerai  la  liberté. 

))  Mon  armure  est  dorée  et  verte 
Gomme  la  mer  sous  le  ciel  bleu  ; 
Derrière  moi  l'ombre  est  ouverte  ; 
Le  lion  qui  me  suit,  c'est  Dieu.  » 
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SULTAN  MOURAD 


Mourad,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome; 
Dans  son  sérail  veillaient  des  lions  accroupis, 
Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis; 
On  y  voyait  blanchir  des  os  entre  les  dalles; 
Un  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 
Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 
L'Orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'Occident; 
Il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère; 
Sous  lui  Smyrne  et  Tunis,  qui  regretta  ses  beys, 
Furent  comme  des  corps  qui  pendent  aux  gibets; 
11  fut  sublime;  il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses, 
Le  Caucase  aux  Kirghis  et  le  Liban  aux  Druses  ; 
Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 
D'Ephèse,  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Patras; 
Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes, 
Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 
Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous  ; 
Grâce  à  lui  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups, 
Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 
Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,  Salonique, 
Corinthe,  Argos,  Varna,  Tyr,  Didymotichos, 
Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos  ; 
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Mourad  fut  saint;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères; 

Comme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 

Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir, 

Tout  autour  de  la  chambre  il  les  laissa  courir  ; 

Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fêtes. 

Passait,  le  cangiar  à  la  main,  et  les  têtes 

S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux  ; 

Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Naxos, 

Comme  on  cueille  un  fruit  mùr,  tuait  une  province; 

Il  anéantissait  le  peuple  avec  le  prince  , 

Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons  ; 

L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 

Qu'il  n'avait  de  rois  morts  et  de  spectres  épiques 

Volant  autour  de  lui  dans  les  forêts  de  piques  ; 

Mourad,  fils  étoile  des  sultans  triomphants. 

Ouvrit  l'un  après  l'autre,  et  vivants,  douze  enfants 

Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée; 

Mourad  fut  magnanime  ;  il  détruisit  Elée, 

Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah; 

II  eûaça  de  terre  Agrigcnte;  il  brûla 

Fiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches  ; 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 

De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard  ; 

Mourad  fut  sage  et  fort;  son  père  mourut  tard,» 

Mourad  l'aida;  ce  père  avait  laissé  vingt  femmes, 

Filles  d'Europe  ayant  dans  leurs  regards  des  âmes, 

Ou  filles  de  Tiflis  au  sein  blanc,  au  teint  clair  ; 

Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 

Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 

Emporta,  se  tordant  confusément  sous  l'onde; 

Mourad  les  fit  noyer  toutes  ;  ce  fut  sa  loi  ; 

Et,  quand  quelque  santon  lui  demandait  pourquoi, 

Il  donnait  pour  raison  :  «  C'est  qu'elles  étaient  grosses.  » 

D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses, 

Un  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d' Alep,  de  Brousse  et  de  Damas  ; 

Un  jour,  tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible, 

Et  le  tua  ;  Mourad  sultan  fut  invincible  : 
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Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Beizébulh, 

Refuse  de  payer  au  sultan  le  tribut, 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers; 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers. 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille. 

Bâtit  un  large  mur,  tout  en  pierre  de  taille, 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs. 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs. 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre; 

Et  part  après  avoir  écrit  sur  le  mur  sombre  : 

«  Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Ylad,  planteur  de  pieux.  « 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux  ; 

11  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée; 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier  ; 

Il  eut  le  Rhamseïon  et  le  Généralife  ; 

Il  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife, 

Et  les  prêtres  disaient  :  «  Allah!  Mourad  est  grand.  » 


Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 

N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes, 

De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 

D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds  , 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés, 

Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies , 

Il  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil ,  dans  les  joies, 

Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 

Il  était  le  faucheur  ,  la  terre  était  le  pré. 
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Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 

A  Bagdad  ,  lète  auguste  au  vil  peuple  apparue , 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière , 

Il  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière  , 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'écorcher; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure; 

Le  soleil  de  midi  brillait  l'agonisant  ; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge. 

Chacun  *de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil , 

Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil  ; 

Comme  autour  de  leur  nid  voltigent  les  colombes  , 

Ils  allaient  et  venaient ,  parasites  des  tombes , 

Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon  ; 

Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption  , 

Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 

Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre. 

Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré 

Au  féroce  soleil ,  des  mouches  dévoré  ; 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure  ; 

Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  béte  impure; 

Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux; 

L'un  torturé,  mourant,  maudit,  infect,  immonde; 

L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 

Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter  , 

Comme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 

Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres. 
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Le  porc ,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres  » 
Râlait,  triste,  épuisé,  morne;  et  le  padischah 
De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha, 
Comme  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se  creuse  ; 
Mourad  pencha  son  front  vers  la  bète  lépreuse. 
Puis  la  poussa  du  pied  dans  l'ombre  du  chemin  , 
Et  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 
Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 
Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches. 
Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment. 
L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement; 
Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère; 
Il  expira. 


IV 


Le  jour  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomphssait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel: 

C'était  dans  l'endroit  calme ,  apaisé  ,  solennel , 

Où  luit  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage. 

Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure  ,  et  de  l'âge  , 

Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 

Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours  ; 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes, 

Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses , 

On  comprend  ,  et  l'on  dit  :  «  C'est  bien  !  »  l'autre  côté 

De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité  ; 

Lieu  blanc,  chaste  ,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 

L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre. 

Ce  qui  rayonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  naît  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour , 
Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première;   " 
Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglot  de  lumière; 
C'est  un  grand  jour  divin ,  regardé  dans  les  cieux 
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Par  les  soleils,  comme  est  le  nôtre  parles  yeux; 

Jour  pur,  expliquant  tout,  quoi  qu'il  soit  le  problème; 

Jour  qui  terrifierait,  s'il  n'était  l'espoir  même. 

De  toute  l'étendue  éclairant  l'épaisseur. 

Foudre  par  l'épouvante,  aube  par  la  douceur. 

Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies; 

Là  frissonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes  ; 

Là ,  les  ressuscites  ouvrent  leur  œil  béni 

Au  resplendissement  de  l'éclair  infini; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes. 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste  ,  par  moments , 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait ,  avec  un  tremblement  sublime, 
Quelqu'un  d'inexprimable  au  fond  de  la  clarté. 

Et  tout  frémissait ,  tout ,  l'aube  et  l'obscurité , 
Les  anges  ,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes, 
Devant  un  vague  front  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit , 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse  , 
/^Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été. 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité. 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouffre:  la  terre. 

En  bas  ,  suus  une  brume  épaisse  ,  cette  sphère 
Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 
Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains  : 
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On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil ,  des  mêlées 

D'exterminations  et  de  villes  brûlées , 

Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant , 

Et  l'Europe  livide  ayant  un  glaive  au  flanc  ; 

Des  vapeurs  de  tombeau  ,  des  lueurs  de  repaire; 

Cinq  frères  tout  sanglants  ;  l'oncle  ,  le  fils  ,  le  père  ; 

Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris; 

Des  têtes  voletant ,  mornes  chauves-souris , 

Autour  d'un  sabre  nu  ,  fécond  en  funérailles  ; 

Des  enfants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles; 

Et  de  larges  bûchers  fumaient ,  et  des  tronçons 

D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  lisons; 

Et  le  vaste  étouffeur  des  plaintes  et  des  râles , 

L'Océan,  échouait  dans  les  nuages  pâles 

D'affreux  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effrayants  ; 

Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants , 

D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres. 

Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,  et  ces  ombres 

Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 

Au  loin,  d'un  continent  à  l'autre  continent , 

Pendant  aux  pals  ,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies. 

Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs  plaies 

«  C'est  Mourad!  c'est  Mourad!  justice,  ô  Dieu  vivant!  » 

A  ce  cri ,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent , 
Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  étranges. 
Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges, 
Les  grilles  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 
En  faisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verrous. 
Et  l'on  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable  ; 
«  Justice!  »  répétait  l'ombre;  et  le  châtiment 
Au  fond  de  linlini  se  dressait  lentement. 
Soudain,  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 
Une  bêle  dilTorme ,  affreuse  ,  exténuée  , 
Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'éleva, 
Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah  ; 
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La  nuée  apporta  le  porc  clans  la  lumière  , 
A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire. 
Le  saint  des  saints  ,  jamais  décru,  jamais  accru  , 
Et  le  porc  murmura  :  «  Grâce!  il  m'a  secouru.  » 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  des  lois  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Etre  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  la  nuit. 

On  vit,  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme, 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme  ; 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieus  enlr'ouverts, 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes  ; 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes , 

Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand 

Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 

Dun  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre. 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre, 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 


Mourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah, 
En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient  pu  voir  toucher  à  cette  bête  vile. 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 

Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut, 
Couvert  d'orfèvrerie,  auguste,  et  dont  l'entrée 
Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée 
Qui  serait  tout  en  or  et  tout  en  diamants, 
Ce  monument ,  superbe  entre  les  monuments, 
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Qui  hérisse  ,  au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches , 
Son  friîlc  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches, 
Ce  lurbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui, 
Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  lui. 

Quand  il  fut  là,  gisant  el  couché  sous  la  pierre, 
Mourad  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  lumière  ; 
Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau  ; 
Un  cblouissement  remplissait  son  tombeau; 
Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce; 
Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 
D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuit; 
Il  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit 
Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes; 
Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes  ; 
Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  : 

u  Mourad,  neveu  d"Achmct  et  fils  de  Bajazet, 

Tu  semblais  à  jamais  perdu  ;  ton  âme  infime 

N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  qu'un  crime  ; 

Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea  ; 

Déjà  Satan  était  visible  en  toi;  déjà, 

Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  funèbres 

Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres 

Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit; 

De  ton  pas  sépulcral  l'enfer  guettait  le  bruit; 

Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée. 

L'obscurité  du  gouffre  air;>;l  qu'une  marée; 

Tu  penchais  sur  l'abîme  où  l'homme  est  châtié  ; 

Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pitié; 

Une  lueur  suprême  et  désintéressée 

A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée. 

Et  je  t'ai  fait  mourir  dans  ton  bon  mouvement; 

Il  suffît,  pour  sauver  même  l'homme  inclémcnt. 

Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  el  des  maîtres. 

Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres; 

Un  seul  instant  d'amour  rouvt-e  TEden  fermé  ; 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  inonde  oppiimé; 

Viens  J  le  ciel  s'olfrc,  avec  ses  étoiles  sans  nombre  , 

12 
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En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre! 
Viens!  lu  fus  bon  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 
Entre ,  transfiguré!  tes  crimes  ténébreux  , 
0  roi ,  derrière  toi  s'eflaccnt  dans  les  gloires  ; 
Tourne  la  lête,  et  vois  blanchir  tes  ailes  noires.   » 


VII 


L'ITALIE.  RATBERT 


LES  CONSEILLERS  PROBES  ET  LIBRES 


Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  pelit-fils  de  Charles  , 

Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles  , 

Vêtu  de  son  habit  de  patrice  romain  , 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main , 

Est  assis  au  miheu  de  la  place  d'Ancône. 

Sa  couronne  est  l'armet  de  Didier,  et  son  trône 

Est  le  fauteuil  de  fer  de  Henri  TOiseleur. 

Sont  présents  cent  barons  et  chevaliers,  la  fleur 

Du  grand  arbre  héraldique  et  généalogique 

Que  .-ce  sol  noir  nourrit  de  sa  sève  tragique. 

Spinola,  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire  ; 

Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire, 

Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Ile-en-Jourdain  : 

Guy,  parmi  tous  ces  gens  de  lustre  et  de  naissance, 

N'ayant  cncor  pour  lui  que  le  sac  de  Vicence, 

Et,  du  reste,  n'étant  qu'un  batteur  de  ixivé, 

D'origine  quelconque  et  de  sang  peu  prouvé. 

L'exarque  Sapaudus  que  le  saint-siége  envoie; 

Sénèque,  marquis  d'Ast;  Bos ,  comte  de  Savoie  ; 

Le  tyran  de  Massa  ,  le  sombre  Albert  Cibo 

Que  le  marbre  aujourd'hui  lail  blanc  sur  son  tombeau  ; 


^<^Alio 
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Ranuce ,  caporal  de  la  ville  d'Anduze; 

Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tête  de  Méduse  ; 

Marc ,  ayant  pour  devise  :  Impeî\ium  fit  Jus;  -^oj'jjujuii- 

Entourent  Afranus,  évêque  de  Fréjus. 

Là  sont  Farnèse,  Ursin,  Cosnie  à  l'àme  avilie; 

Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie  ; 

L'archevêque  d'Urbin,  Jean,  bâtard  de  Rodez, 

Alonze  de  Silva,  ce  duc  dont  les  cadets 

Sont  rois,  ayant  conquis  l'Algarve  portugaise , 

Et  Visconti ,  seigneur  de  Milan  ,  et  Borghèse , 

Et  l'homme,  entre  tous  faux,  glissant,  habile,   ingrat, 

Avellan,  duc  de  Tyr  et  sieur  de  Montferrat; 

Près  d'eux  Prendiparte,  capitaine  de  Sienne; 

Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  égyptienne; 

Aide  Aldobrandini  ;  Guiscard ,  sieur  de  Beaujeu  , 

Et  le  gonfalonier  du  saint-siéjge  et  de  Dieu, 

Gandolfe,  à  qui,  plus  tard,  le  pape  Urbain  fit  faire 

Une  statue  équestre  en  l'église  Saint-Pierre, 

Complimentent  Martin  de  la  Scala,  le  roi 

De  Véronne,  et  le  roi  de  Tarente,  Geoffroy; 

A  quelques  pas  se  tient  Falco  ,  comte  d'Athène , 

Fils  du  vieux  Muzzufer,  le  rude  capitaine 

Dont  les  clairons  semblaient  des  bouches  d'aquilon  ; 

De  plus ,  deux  petits  rois ,  Agrippin  et  Gilon.  ' 

Tous  jeunes,  beaux ,  heureux  ,  pleins  de  joie  et  farouches. 

Les  seigneurs  vont  aux  rois  ainsi  qu'au  miel  les  mouches. 
Tous  sont  venus  ,  des  burgs,  des  châteaux  ,  des  manoirs; 
Et  la  place  autour  d'eux  est  déserte;  et  cent  noirs. 
Tous  nus,  et  cent  piquiers  aux  armures  persanes 
En  barrent  chaque  rue  avec  leurs  pertuisanes. 
Geoffroy,  Martin,  Gilon,  l'enfant  Agrippin  Trois, 
Sont  assis  sous  le  dais  près  du  maître,  étant  rois^ 

Dans  ce  réseau  de  chefs  qui  couvrait  l'Italie, 
Jt  passe  Théodat,  prince  de  Trente;  Elie, 
Despote  d'Avenzo  ,  qu'a  réclamé  l'oubli; 
Ce  borgne  Ordelafo ,  le  bourreau  de  ForU  ; 
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Lascaris,  que  sa  tanle  Alberte  fit  eunuque; 
Olhobon,  sieur  d'Assise,  et  Tibalt ,  sieur  de  Lucque  ; 
C'est  que,  bien  que  mêlant  aux  autres  leurs  drapeaux, 
Ceux-là  ne  comptaient  point  parmi  les  principaux  ; 
Dans  un  filet  on  voit  les  fils  moins  que  les  câbles; 
Je  nomme  seulement  les  monstres  remarquables. 

Derrière  eux  ,  sur  la  pierre  auguste  d'un  portail , 
>^st  sculpté  Satan,  roi,  forçat,  épouvantail, 
L'efi'rayanl  ramasseur  de  haillons  de  l'abîme. 
Ayant  sa  hotte  au  dos ,  pleine  d'âmes ,  son  crime 
Sur  son  aile  qui  ploie ,  et  son  croc  noir  qui  luit 
Dans  son  poing  formidable,  et,  dans  ses  yeux ,  la  nuit. 

Pour  qui  voudrait  peser  les  droits  que  donne  au  maîtr^^ 
La  pureté  du  sang  dont  le  ciel  l'a  fait  naître , 
Ratbert  est  fils  d'Agnès,  comtesse  d'Elseneur  ; 
Or,  c'est  la  même  gloire  et  c'est  le  même  honneur 
D'être  enfanté  d'Agnès  que  né  de  Messaline. 

Malaspina,  portant  l'épine  javeline. 
Redoutable  marquis  à  l'œil  fauve  et  dévot , 
Est  à  droite  du  roi ,  comme  comte  et  prévôt. 

C'est  un  de  ces  grands  jours  où  les  bannières  sortent. 
Dix  chevaliers  de  l'ordre  Au  Droit  Désir  apportent 
Le  Nœud  d'Or,  précédés  d'Énéas  ,  leur  massier, 
Et  d'un  héraut  de  guerre  en  soutane  d'acier. 

Le  roi  brille,  entouré  d'une  splendeur  d'épées. 
Plusieurs  femmes  sont  là,  près  du  trône  groupées; 
Élise  d'Antioche,  Ana,  Cubitosa  , 
Fille  d'Ason,  qu'Albert  de  Mantoue épousa; 
La  plus  belle,  Matha,  sœur  du  prince  de  Cumcs  , 
Est  blonde  ;  et,  l'éventant  d'un  éventail  de  plumes. 
Sa  naine,  par  moments ,  lui  découvre  les  seins; 
Couchée  et  comme  lasse  au  milieu  des  coussins , 
Elle  enivre  le  roi  d'altitudes  lascives  ; 
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Son  rire  jeune  et  fou  laisse  voir  ses  gencives  ; 
Elle  a  ce  vêtement  ouvert  sur  le  côté, 
Qui,  plus  tard,  fut  au  Louvre  effrontément  porté 
Par  Bonne  de  Berry ,  fille  de  Jean  de  France. 

Dans  Ancône,  est-ce  deuil,  terreur,  indifférence  ? 
Tout  se  tait;  les  maisons,  les  bouges,  les  palais, 
Ont  bouché  leur  lucarne  ou  fermé  leurs  volets  ; 
Le  cadran  qui  dit  l'heure  a  l'air  triste  et  funeste. 

Le  soleil  luit  aux  cicux  comme  dans  une  peste; 
Que  l'homme  soit  foulé  par  les  rois  ou  saisi 
Par  les  fléaux,  l'azur  n'en  a  point  de  souci  ; 
Le  soleil,  qui  n'a  pas  d'ombre  et  de  lueurs  fausses , 
Rit  devant  les  tyrans  comme  il  rit  sur  les  fosses. 

Batbert  vient  d'inventer  ,  en  se  frappant  le  front. 
Un  piège  où  ceux  qu'il  veut  détruire  tomberont; 
il  en  parle  tout  bas  aux  princes,  qui  sourient. 
La  prière  —  le  peuple  aime  que  les  rois  prient  — 
Est  faite  par  Tibère,  évcque  de  Verceil. 

Tous  étant  réunis,  on  va  tenir  conseil. 

Les  deux  huissiers  de  l'Ordre ,  Anchise  avec  Trophinie  , 

Invitent  le  plus  grand  comme  le  plus  infime 

A  parler,  l'empereur  voulant  que  les  avis. 

Mauvais,  soient  entendus ,  et,  justes,  soient  suivis  ; 

Puis  il  est  répété  par  les  huissiers,  Anchise 

El  Trophime  ,  qu'il  faut  avec  pleine  franchise 

Sur  la  guerre  entreprise  offrir  son  sentiment  ; 

Que  chacun  doit  parler  à  son  tour  librement; 

Que  c'est  jour  de  chapitre  et  jour  de  conscience; 

Et  que,  dans  ces  jours-là,  les  rois  ont  patience, 

Vu  que,  devant  le  Christ,  Thomas  Didyme  a  pu 

Parler  insolemment  sans  èlre  interrompu. 

Et  puisse  l'empereur  vivre  longues  années  ! 
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On  voit  devant  Ratbert  trois  haches  destinées  , 
La  première ,  au  quartier  de  bœuf  rouge  et  fumant 
Qu'un  grand  brasier  joyeux,  cuit  à  son  namhoiemcnl, 
La  deuxième,  au  tonneau  de  vin  que  sur  la  table 
A  placé  réchanson  aide  du  connétable , 
La  troisième,  à  celui  dont  l'avis  déplaira. 

Un  se  lève.  On  se  tait.  C'est  Jean  de  Carrara. 

«  Ta  politique  est  sage  et  ta  guerre  est  adroite , 
Noble  empereur,  et  Dieu  le  tient  dans  sa  main  droite, 
Qui  te  conteste  est  traître  et  qui  te  brave  est  fou  , 
Je  suis  ton  homme  lige,  et,  toujours,  n'importe  où, 
Je  te  suivrai,  mon  maître,  et  j'aimerai  ta  chaîne , 
Et  je  la  porterai. 

— '  Celle-ci,  capitaine, 
''Dit  Ratbert,  lui  jetant  au  cou  son  collier  d'or. 
De  plus,  j'ai  Perpignan,  je  t'en  fais  régidor.  » 

L'Archevêque  d'Urbin  salue,  il. examine 
Le  plan  de  guerre,  sac  des  communes,  famine  , 
Les  moyens  souterrains,  les  rapports  d'espions. 
«  Sire,  vous  êtes  grand  comme  les  Scipions  ; 
En  vous  voyant,  le  flanc  de  l'Eglise  tressaille. 

—  Archevêque,  pardieu  !  dit  Ratbert,  je  te  baille 
Un  sou  par  muid  de  vin  qu'on  boft  à  Besançon.  » 
Cibo,  qui  parle  avec  un  accent  brabançon. 
S'en  excuse,  ayant  fait  à  Louvain  ses  études, 
Et  dit  : 

«  Sire,  les  gens  à  fières  attitudes 
Sont  des  félons  ;  pieds  nus  et  la  chaîne  aux  poignets  , 
Qu'on  les  fouette.  0  mon  roi!  par  votre  mère  Agnès, 
Vous  êtes  empereur  ;  vous  avez  les  trois  villes, 
Arles ,  Rome  de  Gaule  et  la  mère  des  Milles , 
Bordeaux  en  Aquitaine  et  les  îles  de  Ké, 
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Naple,  où  le  mont  Vésuve  est  fort  considéré. 
Qui  vous  résiste  essaye  une  lutte  inutile  ; 
Noble,  qu'on  le  dégrade,  et,  serf,  qu'on  le  mutile  ; 
Vous  affronter  est  crime,  orgueil ,  lâche  fureur; 
Quiconque  ne  dit  pas  :  Ratbert  est  l'empereur, 
Doit  mourir  ;  nous  avons  des  potences,  j'espère. 
Quant  à  moi,  je  voudrais,  fût-ce  mon  propre  père. 
S'il  osait  blasphémer  César  que  Dieu  conduit , 
Voir  les  corbeaux,  percher  sur  ses  côtes  la  nuit. 
Et  la  lune  passer  à  travers  son  squelette.  » 

Ratbert  dit  :  u  Bon  marquis,  je  te  donne  Spolèle.  » 

C'est  à  Malaspina  de  parler.  Un  vieillard 

Se  troublerait  devant  ce  jeune  homme  ;  il  sait  l'art 

D'évoquer  le  démon,  la  stryge,  l'égrégore; 

Il  teint  sa  dague  avec  du  suc  de  mandragore  ; 

Il  sait  des  palefrois  empoisonner  le  mors  ; 

Dans  une  guerre,  il  a  rempli  de  serpents  morts 

Les  citernes  de  l'eau  qu'on  boit  dans  les  Abruzzes  ; 

Il  dit  :  «  La  guerre  est  sainte  !  »  Il  rend  compte  des  ruses, 

A  voix  basse,  et  finit  à  voix  haute  en  priant  : 

a  Fais  régner  l'empereur  du  nord  à  l'orient! 

Mon  Dieu,  c'est  par  sa  bouche  auguste  que  tu  parles. 

—  Je  te  fais  capischol  de  mon  chapitre  d'Arles,  « 
Dit  Ratbert. 

Afranus  se  lève  le  dernier. 
Cet  évêque  est  pieux,  charitable,  aumônier; 
Quoique  jeune,  il  voulait  se  faire  anachorète; 
Il  est  grand  casuiste  et  très-savant  ;  il  traite 
Les  biens  du  monde  en  homme  austère  et  détaché  ; 
Jadis,  il  a  traduit  en  vers  latins  Psyché  ; 
Comme  il  est  humble,  il  a  les  reins  ceints  d'une  corde. 

Il  invoque  l'esprit  divin  ;  puis  il  aborde  . 

Les  questions  :  —  Ratbert,  par  stratagème,  a  mis 
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Son  drapeau  sur  les  murs  d'Ancône;  c'est  permis; 
Ancône  étant  peu  sage  ;  et  la  ruse  est  licite 
Lorsqu'elle  a  glorieuse  et  pleine  réussite. 
Et  qu'au  bonheur  public  on  la  voit  aboutir; 
Et  ce  n'est  pas  tromper,  et  ce  n'est  pas  mentir 
Que  mettre  à  la  raison  les  discordes  civiles; 
Les  prétextes  sont  bons  pour  entrer  dans  les  villes.  — 
11  ajoute  :  k  La  ruse,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi , 
Fait  de  la  guerre,  en  somme,  un  art  plus  adouci  ; 
Moins  de  coups,  moins  de  bruit  ;  la  victoire  plus  sùrc. 
J'admire  notre  prince ,  et  quand  je  le  mesure 
Aux  anciens  Alarics ,  aux  antiques  Cyrus 
Passant  leur  vie  en  chocs  violents  et  bourrus  , 
Je  l'estime  plus  grand  ,  faisant  la  différence 
D'Ennius  à  Virgile  et  de  Piaule  à  Térence. 
Je  donne  mon  avis,  sire  ,  timidement  ; 

M  :  Je  suis  d'Eglise,  et  n'ai  que  l'humble  entendement 

D'un  pauvre  clerc,  mieux  fait  pour  chauler  des  cantiques 
Que  pour  parler  devant  de  si  grands  politiques; 
Mais,  beau  sire ,  on  ne  peut  voir  que  son  horizon , 
Et  raisonner  qu'avec  ce  qu'on  a  de  raison; 

*  '    Je  suis  prêtre,  et  la  messe  est  ma  seule  lecture; 
Je  suis  très-ignorant;  chacun  a  sa  monture 
Qu'il  monte  avec  audace  ou  bien  avec  effroi  ; 
11  faut  pour  l'empereur  le  puissant  palefroi 
Bardé  de  fer,  nourri  d'orge  blanche  et  d'épeaulre, 

-  '     Le  dragon  pour  l'archange  et  l'âne  pour  l'apôtre. 
Je  poursuis ,  et  je  dis  qu'il  est  bon  que  le  droit 
Soit,  pour  le  roi,  très-large,  et,  pour  le  peuple,  étroit; 
Le  peuple  étant  bétail  et  le  roi,  berger.  Sire, 
L'empereur  ne  veut  rien  sans  que  Dieu  le  désire. 
Donc,  faites!  Vous  pouvez,  sans  avertissements^, 
Guerroyer  les  chrétiens  comme  les  ottomans  ; 
Les  ottomans  étant  hors  de  la  loi  vulgaire , 
On  peut  les  attaquer  sans  déclarer  la  guerre; 
C'est  si  juste  et  si  vrai,  que,  pour  premiers  effets, 
Vos  flottes,  sire,  ont  pris  dix  galères  de  Fez; 
Quant  aux  chrétiens,  du  jour  qu'ils  sont  vos  adversaires, 
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Ils  sont  de  fait  païens,  sire,  et  de  droit  corsaires. 
Il  serait  maliieureux  qu'un  scrupule  arrêtât 
Sa  majesté,  quand  c'est  pour  le  bien  de  l'état. 
Chaque  affaire  a  sa  loi;  chaque  chose  a  son  heure. 
La  fille  du  marquis  de  Final  est  mineure; 
Peut-on  la  détrôner?  En  même  temps,  peut-on 
Conserver,  à  la  sœur  de  l'empereur,  Menton? 
Sans  doute.  Les  pays  ont  des  mœurs  différentes, 
Pourvu  que  de  l'Église  on  maintienne  les  rentes , 
On  le  peut.  Les  vieux  temps,  qui  n'ont  plus  d'avocats. 
Agissaient  autrement  ;  mais  je  fais  peu  de  cas 
De  ces  temps-là;  c'étaient  des  temps  de  république. 
L'empereur,  c'est  la  règle;  et,  bref,  la  loi  salique, 
Très-mauvaise  à  Menton,  et  très-bonne  à  Final. 
—  Evêque,  dit  le  roi ,  lu  seras  cardinal.  « 
Pendant  que  le  conseil  se  tenait  de  la  sorte. 
Et  qu'ils  parlaient  ainsi  dans  celte  ville  morte. 
Et  que  le  maître  avait  sous  ses  pieds  ces  prélats, 
Ces  femmes,  ces  barons  en  habits  de  galas , 
Et  l'Italie  au  loin  comme  une  solitude  , 
Quelques  seigneurs,  ainsi  qu'ils  en  ont  l'habitude. 
Regardant  derrière  eux  d'un  regard  inquiet, 
Virent  que  le  Satan  de  pierre  souriait. 


Il 
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Parmi  les  noirs  déserts  et  les  mornes  silences , 
Ratbert ,  pour  l'escorter  n'ayant  que  quelques  lances, 
Et  le  marquis  Sénèque  et  l'évêque  Afranus, 
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Traverse,  presque  seul,  des  pays  inconnus; 

Mais  il  sait  qu'il  est  fort  de  l'effroi  qu'il  inspire, 

Et  que  l'empereur  porte  avec  lui  tout  l'empire. 

Un  soir,  Ratbert  s'arrête  aux  portes  de  Garpi  ;  .    . 

^    A.  4J^'    Sur  ce  seuil  formidable  un  dogue  est  accroupi  ;   '■-  "  V'^'c  ^ 

i*'^^  Ce  dogue,  c'est  Onfroy,  le  baron  de  la  ville;  '"'"  )  ^  ^   \ 

Afv^*^  Calme  et  fier,  sous  la  dent  d'une  herse  incivile,  "^*'* 

Onfroy  s'adosse  aux  murs  qui  bravaient  Attila; 

Les  femmes ,  les  enfants  et  les  soldats  sont  là  ; 

Et  voici  ce  que  dit  le  vieux  podesta  sombre  ^ûkM^^v'*^ 

Qui  parle  haut,  ayant  son  peuple  dans  son  ombre  : 

(t  Roi,  nous  te  saluons  sans  plier  les  genoux. 

Nous  avons  une  chose  à  te  dire.  Quand  nous, 

Gens  de  guerre  et  barons  qui  tenions  la  province  , 

Nous  avons  bien  voulu  de  toi  pour  notre  prince  , 

Quand  nous  t'avons  donné  ce  peuple  et  cet  état , 

Sire  ,  ce  n'était  point  pour  qu'on  les  maltraitât. 

.ladis  nous  étions  forts.  Quand  tu  nous  fis  des  offres, 

Nous  étions  très-puissants  ;  de  l'argent  plein  nos  coffres; 

Et  nous  avions  battu  tes  plus  braves  soldats  ; 

Nous  étions  tes  vainqueurs.  Roi,  tu  ne  marchandas 

Aucun  engagement,  sire,  aucune  promesse; 

On  traita;  tu  juras  par  ta  mère  et  la  messe; 

Nous  alors ,  las  d'avoir  de  l'acier  sur  la  peau , 

Comptant  que  tu  serais  bon  berger  du  troupeau, 

Et  qu'on  abolirait  les  taxes  et  les  dîmes , 

Nous  vînpies  te  prêter  hommage ,  et  nous  pendîmes 

Nos  casques,  nos  bauberts  et  nos  piques  aux  clous. 

Roi,  nous  voulons  des  chiens  qui  ne  soient  pas  des  loups. 

Tes  gens  se  sont  conduits  d'une  telle  manière 

Qu'aujourd'hui  toute  ville,  altesse,  est  prisonnière 

De  la  peur  que  ta  suite  et  tes  soldats  lui  font ,  _ 

Et  que  pas  un  fossé  ne  semble  assez  profond. 

Vois,  on  se  garde.  Ici ,  dans  les  villes  voisines  , 

On  ne  lève  jamais  qu'un  pieu  des  sarrasines 

Pour  ne  laisser  passer  qu'un  S3ul  homme  à  la  lois  : 

A  c^TU.se  des  brigand?  et  de  vous  autres  rois. 
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Roi,  nous  le  remontrons  que  ta  bande  à  toute  heure 

Dévalise  ce  peuple,  entre  dans  sa  demeure, 

Y  met  tout  en  tumulte  et  sens  dessus  dessous, 

Puis  s'en  va,  lui  volant  ses  misérables  sous; 

Cette  horde  en  ton  nom  incessamment  réclame 

Le  bien  des  pauvres  gens  qui  nous  fait  saigner  l'âme  ,- 

Et  puisque,  nous  présents  avec  nos  compagnons. 

On  le  prend  sous  nos  yeux,  c'est  nous  qui  le  donnons; 

Oui,  c'est  nous  qui,  trouvant  qu'il  vous  manque  des  filles. 

Des  meutes,  des  chevaux,  desreîtres,  des  bastilles, 

Lorsque  vous  guerroyez  et  lorsque  vous  chassez  , 

Et  qu'ayant  trop  de  tout ,  vous  n'avez  point  assez, 

Avons  la  bonté  rare  et  touchante  de  faire 

Des  charités,  à  vous,  les  heureux  de  la  terre 

Qui  dormez  dans  la  plume  et  buvez  dans  l'or  fin , 

Avec  tous  les  liards  de  tous  les  meurt-de-faim  ! 

Or,  il  nous  reste  encore,  il  faut  que  tu  le  saches. 

Assez  de  vieux  pierriers,  assez  de  vieilles  haches. 

Assez  de  vieux  engins  au  fond  de  nos  greniers , 

Sire,  pour  ne  pas  être  à  ce  point  aumôniers , 

Et  pour  ne  faire  point,  comme  dans  ton  Autriche, 

Avec  l'argent  du  pauvre  une  largesse  au  riche. 

Nous  pouvons,  en  creusant,  retrouver  aujourd'hui 

Nos  estocs  sous  la  rouille  et  nos  cœurs  sous  l'ennui  ; 

Nous  pouvons  décrocher,  de  nos  mains  indignées, 

Nos  bannières  parmi  les  toiles  d'araignées , 

Et  les  faire  flotter  au  vent,  si  nous  voulons. 

Sire,  en  outre,  tu  mets  l'opprobre  à  nos  talons. 

Nous  savons  bien  pourquoi  tu  combles  de  richesses 

Nos  filles  et  nos  sœurs  dont  tu  fais  des  duchesses, 

Étoiles  d'infamie  au  front  de  nos  maisons. 

Roi,  nous  n'acceptons  pas  sur  nos  durs  écussons 

Des  constellations  faites  avec  des  taches  ; 

La  honte  est  mal  mêlée  à  l'ombre  des  panaches  ; 

Le  soldat  a  le  pied  si  maladroit ,  seigneur  , 

Qu'il  ne  peut  sans  boiter  traîner  le  déshonneur. 

Nos  filles  sont  nous-même  ;  au  fond  de  nos  tours  noires, 
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Leur  beauté  chaste  est  sœur  de  nos  anciennes  gloires; 

C'est  pourquoi  nous  trouvons  qu'on  fait  mal  à  propos 

Les  rideaux  de  ton  lit  avec  nos  vieux  drapeaux. 

Tes  juges  sont  des  gueux  ;  bailliage  ou  cour  plénière. 

On  trouve,  et  ce  sera  ma  parole  dernière , 

Dans  nos  champs,  où  l'honneur  antique  est  au  rabais. 

Pas  assez  de  chemins ,  sire  ,  et  trop  de  gibets. 

Ce  luxe  n'est  pas  bon.  Nos  pins  et  nos  érables  ^    -      -^ 

Voyaient  jadis,  parmi  leurs  ombres  vénérables, 

Les  bûcherons  et  non  les  bourreaux  pénétrer; 

Nos  grands  chênes  n'ont  point  l'habitude  d'entrer 

Dans  l'exécution  des  lois  et  des  sentences, 

El  n'aiment  pas  donner  tant  de  bois  aux  potences. 

Nous  avons  le  cœur  gros,  et  nous  sommes,  ô  roi. 

Tout  près  de  secouer  la  corde  du  beffroi  ;-  cii*--?^^*''^ 

Ton  altesse  nous  gène  et  nous  n'y  tenons  guère. 

Roi,  ce  n'est  pas  pour  voir  nos  compagnons  de  guerre 

Accrochés  à  la  fourche  et  devenus  hideux. 

Qui,  morts,  échevelés,  quand  nous  passons  près  d'eux. 

Semblent  nous  regarder  et  nous  faire  reproche; 

Ce  iTest  ^  pour  subir  ton  burg  sur  notre  roche,  ^„ 

Plein  de  danses,  de  chants  et  de  festins  joyeux  ;    ^^^^v^rw   V  ^ 

Ce  n'estjpas  pour  avoir  ces  pitiés  sous  les  yeux 

Que  nous  venons  ici,  courbant  nos  vieilles  âmes. 

Te  saluer,  menant  à  nos  côtés  nos  femmes  ; 

Ce  n'est  pas  pour  cela  que  nous  humilions 

Dans  elles  les  agneaux  et  dans  nous  les  lions. 

Et,  pour  rachat  du  mal  que  tu  fais,  quand  tu  donnes 

Des  rentes  aux  moiiliers,  des  terres  aux  madones,     -^->-<-^^«^■>^ 

Quand,  plus  chamarre  d'or  que  le  soleil  le  soir. 

Tu  vas  baiser  l'autel,  adorer  l'ostensoir. 

Prier,  ou  quand  tu  fais  quelque  autre  simagréc  ,—  .lv*~"^    \ 

Ne  te  figure  pas  que  ceci  nous  agrée. 

Engraisser  des  abbés  ou  doter  des  couvents , 

Cela  fait-il  que  ceux  qui  sont  morts  soient  vivants? 

Roi,  nous  ne  le  pensons  en  aucune  manière. 

Roi,  le  chariot  verse  à  trop  creuser  l'ornière  ; 


18G  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

L'appétit  des  rois  donne  aux  peuples  appétit; 
Si  tu  ne  changes  pas  d'allure,  on  t'avertit, 
Prends  garde.  Et  c'est  cela  que  je  voulais  te  dire. 


—  Bien  parlé!  dit  Ratbert  avec  un  doux  sourire:  »         ,r\P 
Et,  penché  vers  l'oreille  obscure  d'Afranus  :  ",    ^^'°\^ 
<c  Nous  sommes  peu  nombreux  et  follement  venus; 

Cet  homme  est  fort. 

—  Très-fort,  dit  le  marquis  Sénèquc. 

—  Laissez-moi  l'inviter  à  souper,  »  dit  l'évêque. 

Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  maintenant  à  Carpi 
Un  grand  baron  de  marbre  en  l'église  assoupi; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge, 
Avec  son  épitaphe  exaltant  son  courage. 
Sa  vertu,  son  tier  cœur  plus  haut  que  les  deslins , 
Faite  par  Afranus,  évoque,  en  vers  latins. 


>" 


III 


LA  CONFIANCE  DU  MARQUIS  FABRICE 


Isora  de  Final  —  Fabrice  d'Albensra    ^^         ^  ^aJ^^ 

Tout  au  bord  de  la  mer  de  Gènes,  sur  un  mont    A'*         ^*<^    ^ 
Qui  jadis  vit  passer  les  Francs  de  Pharamond ,        ^  C 
Un  enfant,  un  aïeul,  seuls  dans  la  citadelle 
De  Final  sur  qui  veille  une  garde  fidèle , 
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Vivent,  bien  entourés  de  murs  et  de  ravins; 
Et  l'enfant  a  cinq  ans  et  l'aïeul  quatre-vingts. 

L'enfant  est  Isora  de  Final ,  héritière 

Du  fief  ^ont  Witikind  a 'tracé  la  frontière  ; 

L'orpheline  n'a  plus  près  d'elle  que  l'aïeul. 

L'abandon  sur  Final  a  jeté  son  Unceul  ; 

L'herbe,  dont,  par  endroits,  les  dalles  sont  couvertes, 

Aux  fentes  des  pavés  fait  des  fenêtres  vertes  ; 

Sur  la  route  oubliée  on  n'entend  plus  un  pas  ; 

Car  le  père  et  la  mère,  hélas!  ne  s'en  vont  pas 

Sans  que  la  vie  autour  des  enfants  s'assombrisse. 

L'aïeul  est  le  marquis  d'Albenga,  ce  Fabrice 

Qui  fut  bon;  cher  au  pâtre  ,  aimé  du  laboureur  , 

11  fut  pour  guerroyer  le  pape  ou  l'empereur. 

Commandeur  de  la  mer  et  général  des  villes  ; 

Gènes  le  fit  abbé  du  peuple,  et,  des  mains  viles 

Ayant  livré  l'état  aux  rois,  il  combattit. 

Tout  homme  auprès  de  lui  jadis  semblait  petit; 

L'antique  Sparte  était  sur  son  visage  empreinte; 

La  loyauté  mettait  sa  cordiale  étreinte 

Dans  la  main  de  cet  homme  à  bien  faire  obstiné. 

Comme  il  était  bâtard  d'Othon,  dit  le  Non-Né 

Parce  qu'on  le  tira,  vers  l'an  douze  cent  trente, 

Du  ventre  de  sa  mère  llonorale  expirante. 

Les  rois  faisaient  dédain  de  ce  fils  belliqueux  ; 

Fabrice  s'en  vengeait  en  étant  plus  grand  qu'eux. 

A  vingt  ans,  il  était  blond  et  beau;  ce  jeune  homme 

Avait  l'air  d'un  tribun  mililaire  de  Rome; 

Comme  pour  exprimer  les  détours  du  destin 

Dont  le  héros  triomphe,  un  graveur  tlorentin 

Avait  sur  son  écu  scul[)té  le  labyrinthe  ; 

Les  femmes  l'admiraient,  se  montraient  avec  crainte 

La  tèlc  de  lion  qu'il  avait  dans  le  dos. 

Il  a  vu  les  plus  tiers,  llequesens  et  Chandos, 

Et  Robert,  avoué  d'Arras,  sieur  de  Béthune, 

Fuir  devant  son  épéc  et  devant  sa  fortune:     iX>^^-^^ 

13 
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Les  princes  pâlissaient  de  l'entendre  gronder  ; 

Un  jour,  il  a  forcé  le  pape  à  demander.  v-v 

Une  fuite  rapide  aux  galères  de  Gênes  ;  ^^    i<^    ^, 

C'était  un  grand  briseur  de  lances  et  de  chaînes,  ^C^JS^/*^'" 

Guerroyant  volontiers,  mais  surtout  délivrant; 

II  a  partout  été  proclamé  le  plus  grand 

D'un  siècle  fort  auquel  succède  un  siècle  traître  ; 

Il  a  toujours  frémi  quand  des  bouches  de  prêtre 

Dans  les  sombres  clairons  de  la  guerre  ont  soufflé  ;    v  '^  * 

Et  souvent  de  saint  Pierre  ila  tordu  la  clé 

Dans  la  vieille  serrure,  horrible  de  l'Eglise. 

Sa^  bannière  cherchait  la  bourrasque  et  la  bise  ; 

Plus  d'un  monstre  a  grincé  des  dents  sous  son  talon  ; 

Son  bras  se  roidissait  chaque  fois  qu'un  félon 

Déformait  quelque  état  populaire  en  royaume; 

Allant,  venant  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  grand  fantôme. 

Fier,  levant  dans  la  nuit  son  cimier  flamboyant, 

Homme  auguste  au  dedans,  ferme  au  dehors,  ayant 

En  lui  toute  la  gloire  et  toute  la  patrie, 

Belle  âme  invulnérable  et  cependant  meurtrie. 

Sauvant  les  lois,  gardant  les  murs,  vengeant  les  droits, 

Et  sonnant  dans  la  nuit  sous  tous  les  coups  des  rois, 

Cinquante  ans,  ce  soldat,  dont  la  tète  enfin  plie. 

Fut  l'armure  de  fer  de  la  vieille  Italie  ; 

Et  ce  noir  siècle,  à  qui  tout  rayon  semble  ôté, 

Garde  quelque  lueur  encor  de  son  côté. 


àfy^^ 


liC  défaut  de  la  cuirasse 


Maintenant  il  est  vieux;  son  donjon,  c'est  son  cloître; 
Il  tombe,  et,  déclinant,  sent  dans  son  âme  croître 
La  confiance  honnête  et  calme  des  grands  cœu/s; 


\-' 


^L=^^ 
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Le  brave  ne  croit  pas  au  lâche,  les  vainqueurs 

Sont  forts ,  et  le  héros  est  ignorant  du  fourbe.  v. 

Ce  qu'osent  les  tyrans,  ce  qu'accepte  la  tourbe,  -..««^Nv^ 

Il  ne  le  sait;  il  est  hors  de  ce  siècle  vil; 

N'en  étant  vu  qu'à  peine,  à  peine  le  voit-il  ;  •    v,        s^^ 

N'ayant  jamais  de  ruse,  il  n'eut  jamais  de  crainte; 

Son  défaut  fut  toujours  la  crédulité  sainte,  "^^^      ^  (2>"'^       ^"^ 

Et,  quand  il  fut  vaincu,  ce  fut  par  loyauté;  ■"""'" 

Plus  de  péril  lui  fait  plus  de  sécurité. 

Comme  dans  un  exil  il  vit  seul  dans  sa  gloire  ; 

Oublié  ;  l'ancien  peuple  a  gardé  sa  mémoire, 

Mais  le  nouveau  le  perd  dans  l'ombre,  et  ce  vieillard 

Qui  fut  astre,  s'éteint  dans  un  morne  brouillard. 

Dans  sa  brume,  où  les  feux  du  couchant  se  dispersent , 
Il  a  cette  mer  vaste  et  ce  grand  ciel  qui  versent 
Sur  le  bonheur  la  joie  et  sur  le  deuil  l'ennui. 

j  Tout  est  derrière  lui  maintenant  ;  tout  a  fui  ; 

/  L'ombre  d'un  siècle  entier  devant  ses  pas  s'allonge  ; 

Il  semble  des  yeux  suivre  on  ne  sait  quel  grand  songe; 

Parfois,  il  marche  et  va  sans  entendre  et  sans  voir. 

Vieillir,  sombre  déclin!  l'homme  est  triste  le  soir; 

Il  sent  l'accablement  de  l'œuvre  finissante. 

On  dirait  par  instants  que  son  âme  s'absente, 
,Et  va  savoir  là-haut  s'il  est  temps  de  partir. 

Il  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir; 
Après  quatre-  vingts  ans  son  âme  est  toute  blanche  ; 
Parfois,  à  ce  soldat  qui  s'accoude  et  se  penche. 
Quelque  vieux  mur,  croulant  lui-même,  offre  un  appui. 
Grave,  il  pense,  et  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 
L'aiment;  il  faut  aimer  pour  jeter  sa  racine 
Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine; 
\  Et  la  feuille  de  lierre  a  la  forme  d'un  cœur.         ,^  *^  ' 


190  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 


III 


Aïeul  maternel 


Ce  vieillard,  c'est  un  chcne  adorant  une  fleur. 
A  présent  un  enfant  est  toute  sa  famille 
11  la  regarde,  il  rêve;  il  dit  :  «  C'est  une  fille, 
Tant  mieux!  »  Etant  aïeul  du  côté  maternel. 
La  vie  en  ce  donjon  a  le  pas  solennel  ; 
L'heure  passe  et  revient  ramenant  l'habitude. 

Ignorant  le  soupçon,  la  peur ,  l'inquiétude  , 

Tous  les  matins,  il  boucle  à  ses  flancs  refroidis 

Son  épée,  aujourd'hui  rouillée,  et  qui  jadis 

Avait  la  pesanteur  de  la  chose  publique; 

Quand,  parfois,  du  fourreau,  vénérable  relique, 

11  arrache  la  lame  illustre  avec  effort , 

Calme,  il  y  croit  toujours  sentir  peser  le  sort. 

Tout  homme  ici-bas  porte  en  sa  main  une  chose 

Où,  du  bien  et  du  mal,  de  l'effet,  de  la  cause  , 

Du  genre  humain,  de  Dieu,  du  gouffre  ,  il  sent  le  poids  ; 

Le  juge  au  front  morose  a  son  livre  des  lois. 

Le  roi  son  sceptre  d'or,  le  fossoyeur  sa  pelle. 

Tous  les  soirs,  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle  ; 
L'enfant  prie  et  regarde  avec  ses  yeux  si  beaux, 
Gaie,  et  questionnant  l'aïeul  sur  les  tombeaux  ; 
Et  Fabrice  a  dans  l'œil  une  humide  étincelle. 
La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle. 
Ils  vont  sous  les  portails  et  le  long  des  piliers 
Peuplés  de  séraphins  mêlés  aux  chevaliers  ; 
Chaque  statue,  émue  à  leur  pas  doux  et  sombre, 
Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre, 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 
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Parfois  îsoretta,  que  sa  grâce  défend, 

S'échappe  dès  l'aurore  et  s'en  va  jouer  seule 

Dans  quelque  grande  tour  qui  lui  semble  une  aïeule, 

Et  qui  mêle,  croulante  au  milieu  des  buissons, 

La  légende  romane  aux  souvenirs  saxons. 

Pauvre  être  qui  contient  toute  une  fière  race, 

Elle  trouble,  en  passant,  le  bouc,  vieillard  vorace, 

Dans  les  fentes  des  murs  broutant  le  câprier  ; 

Pendant  que  derrière  elle  on  voit  Itaieul  prier, 

—  Car  il  ne  tarde  pas  à  venir  la  rejoindre, 

Et  cherche  son  enfant  dès  qu'il  voit  l'aube  poindre,  — 

Elle  court,  va,  revient,  met  sa  robe  en  haillons, 

Erre  de  tombe  en  tombe  et  suit  des  papillons, 

Ou  s'assied,  l'air  pensif,  sur  quelque  âpre  architrave  ; 

Et  la  tour  semble  heureuse  et  l'enfant  paraît  grave  ; 

La  ruine  et  l'enfance  ont  de  secrets  accords. 

Car  le  temps  sombre  y  met  ce  qui  reste  des  morts. 


IV 


Un  senl  homme  sait  où  est  caché  le  trésor 

Dans  ce  siècle  où  tout  peuple  a  son  chef  qui  le  broie. 

Parmi  les  rois  vautours  et  les  princes  de  proie. 

Certe,  on  n'en  trouverait  pas  un  qui  méprisât 

Final,  donjon  splendide  et  riche  marquisat  ; 

Tous  les  ans,  les  alleux,  les  rentes,  les  censivcs. 

Surchargent  vingt  mulets  de  sacoches  massives  ; 

La  grande  tour  surveille  au  milieu  du  ciel  bleu. 

Le  sud,  le  nord,  l'ouest  et  l'est,  et  saint  Mathieu, 

Saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Jean,  les  quatre  évangélistes, 

Sont  sculptes  et  dorés  sur  les  quatre  balistes  ; 

La  montagne  a  pour  garde,  en  outre,  deux  châteaux. 

Soldats  de  pierre  ayant  du  fer  sous  leurs  manteaux. 
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Le  trésor,  quand  du  coffre  on  détache  les  boucles, 
Semble  à  qui  l'entrevoit  un  rêve  d'escarboucles  ; 
Ce  trésor  est  muré  dans  un  caveau  discret 
Dont  le  marquis  régnant  garde  seul  le  secret, 
El  qui  fut  autrefois  le  puits  d'une  sachette; 
Fabrice  maintenant  connaît  seul  la  cachette  ; 
Le  fils  de  Witikind  vieilli  dans  les  combats, 
Olhon,  scella  jadis  dans  les  chambres  d'en  bas 
Vingt  caissons  dont  le  fer  verrouille  les  façades, 
Et  qu'Anselme,  plus  tard,  fit  remplir  de  cruzades 
Pour  que,  dans  l'avenir,  jamais  on  n'en  manquât; 
Le  casque  des-  marquis  est  en  or  de  ducat  ; 
On  a  sculpté  deux  rois  persans,  Narse  et  Tigrane, 
Dans  la  visière  aux  trous  grillés  de  filigrane, 
Et  sur  le  haut  cimier,  taillé  d'un  seul  onyx, 
Un  brasier  de  rubis  brûle  l'oiseau  Phénix  ; 
Et  le  seul  diamant  du  sceptre  pèse  une  once. 


Eie  corbeaa 


Un  malin,  les  portiers  sonnent  du  cor.  Un  nonce 
Se  présente  ;  il  apporte,  assisté  d'un  coureur, 
Une  lettre  du  roi  qu'on  nomme  l'emiîereur; 
Ratbert  écrit  qu'avant  de  partir  pour  Tarente, 
Il  viendra  visiter  Isora,  sa  parente. 
Pour  lui  baiser  le  front  et  pour  lui  faire  honneur. 

Le  nonce,  s'inclinant,  dit  au  marquis  :  «  Seigneur, 
Sa  majesté  ne  fait  de  visites  qu'aux  reines.  » 

Au  message  émané  de  ses  mains  très-sereines 
L'empereur  joint  un  don  splendide  et  triomphant; 
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C'est  un  grand  chariot  plein  de  jouets  d'enfant  ; 
Isora  bat  des  mains  avec  des  cris  de  joie. 

Le  nonce,  retournant  vers  celui  qui  l'envoie. 
Prend  congé  de  l'enfant,  et  comme  procureur 
Du  très-victorieux  et  très-noble  empereur. 
Fait  le  salut  qu'on  fait  aux  têtes  souveraines. 

«  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  Bas  le  pont  !  bas  les  chaînes  ! 
Dit  le  marquis  ;  sonnez,  la  trompe  et  l'olifant  !  » 
Et,  fier  de  voir  qu'on  traite  en  reine  son  enfant, 
La  joie  a  rayonné  sur  la  face  loyale. 

Or,  comme  il  rehsait  la  lettre  impériale. 

Un  corbeau  qui  passait  fit  de  l'ombre  dessus. 

«  Les  oiseaux  noirs  guidaient  Judas  cherchant  Jésus  ; 

Sire,  vois  ce  corbeau,  »  dit  une  sentinelle. 

Et  regardant  l'oiseau  planer  sur  la  tournelle  : 

«  Bah  !  dit  l'aïeul,  j'étais  pas  plus  haut  que  cela, 

Compagnon,  que  déjà  ce  corbeau  que  voilà, 

Dans  la  plus  fière  tour  de  toute  la  contrée. 

Avait  bâti  son  nid,  dont  on  voyait  l'entrée  ; 

Je  le  connais  ;  le  soir,  volant  dans  la  vapeur. 

Il  criait;  tous  tremblaient;  mais,  loin  d'en  avoir  peur, 

Moi  petit,  je  l'aimais,  ce  corbeau  centenaire 

Etant  un  vieux  voisin  de  l'astre  et  du  tonnerre.  » 


VI 


lie  père  et  la  mère 


Les  marquis  de  Final  ont  leur  royal  tombeau 
Dans  une  cave  où  luit,  jour  et  nuit,  un  flambeau  ; 
Le  soir,  riiommc  qui  met  de  l'huile  dans  les  lampes 
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A  son  heure  ordinaire  en  descendit  les  rampes  ; 

Là,  mangé  par  les  vers  dans  l'ombre  de  la  mort. 

Chaque  marquis  auprès  de  sa  marquise  dort, 

Sans  voir  cette  clarté  qu'un  vieil  esclave  apporte. 

A  l'endroit  même  où  pend  la  lampe,  sous  la  porte, 

Etait  le  monument  des  deux,  derniers  défunts; 

Pour  raviver  la  lampe  et  brûler  des  parfums, 

Le  serf  s'en  approcha;  sur  la  funèbre  table, 

Sculpté  très-ressemblant,  le  couple  lamentable 

Dont  Isora,  sa  dame,  était  l'unique  enfant. 

Apparaissait  :  tous  deux,  dans  cet  air  étouffant, 

Silencieux,  couchés  côte  à  côte,  statues 

Aux.  mains  jointes,  d'habits  seigneuriaux  vêtues, 

L'homme  avec  son  lion,  la  femme  avec  son  chien. 

Il  vit  que  le  flambeau  nocturne  brûlait  bien  ; 

Puis,  courbé,  regarda,  des  pleurs  dans  la  paupière, 

Ce  père  de  granit,  cette  mère  de  pierre  ; 

Alors  il  recula,  pâle;  car  il  crut  voir 

Que  ces  deux,  fronts,  tournés  vers  la  voûte  au  fond  noir. 

S'étaient  subitement  assombris  sur  leur  couche, 

Elle,  ayant  l'air  plus  triste,  et  lui,  l'air  plus  farouche. 


VII 


iJtoie  au  château 


Une  file  de  longs  et  pesants  chariots 
Qui  précède  ou  qui  suit  les  camps  impériaux, 
Marche  là-bas  avec  des  éclats  de  trompette 
Et  des  cris  que  l'écho  des  montagnes  répète  ; 
Un  gros  de  lances  brille  à  l'horizon  lointain. 

La  cloche  de  Final  tinte,  et  c'est  ce  matin 
Que  du  noble  empereur  on  attend  la  visite 
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On  arrache  des  tours  la  ronce  parasite; 

On  blanchit  à  la  chaux  en  hâte  les  grands  murs  ; 

On  range  dans  la  cour  des  plateaux  de  fruits  mûrs, 

Des  grenades  venant  des  vieux  monts  Aîpujarres, 

Le  vin  dans  les  barils  et  l'huile  dans  les  jaries  : 

L'herbe  et  la  sauge  en  tleur  jonchent  tout  rescalier  ; 

Dans  la  cuisine  un  feu  rôtit  un  sanglier; 

On  voit  fumer  les  peaux  des  bêtes  qu'on  écorche  ; 

Et  tout  rit  ;  et  l'on  a  tendu  sous  le  grand  porclic 

Une  tapisserie  où  Blanche  d'Est,  jadis, 

A  brodé  trois  héros,  Macchabée,  Amadis, 

Achille;  et  le  fanal  de  Rhode,  et  le  quadrige 

D'Aétius,  vainqueur  du  peuple  latobrige  ; 

Et,  dans  trois  médaillons  marqués  d'un  chiffre  en  or. 

Trois  poètes,  Platon,  Plaute  et  Scœva  Memor. 

Ce  tapis  autrefois  ornait  la  grande  chambre  : 

Au  dire  des  vieillards,  l'effrayant  roi  sicambrc, 

Witikind,  l'avait  fait  clouer  en  cet  endroit 

De  peur  que  dans  leur  lit  ses  enfants  n'eussent  froid. 


VIII 


JLa.  toilette  d'Isora 


Cris,  chansons;  et  voilà  ces  vieilles  tours  vivantes. 
La  chambre  d'isora  se  remplit  de  servantes  ; 
Pour  faire  un  digne  accueil  au  roi  d'Arle,  on  revcl 
L'enfant  de  ses  habits  de  fête;  à  son  chevet, 
L'aïeul,  dans  un  fauteuil  d'orme  incrusté  d'érable, 
S'assied,  songeant  aux  jours  passés,  et,  vénérable. 
Il  contemple  Isora  :  front  joyeux,  cheveux  d'or. 
Comme  les  chérubins  peints  dans  le  corridor. 
Regard  d'enfant  Jésus  que  porte  la  madone, 
Joue  ignorante  où  dort  le  seul  baiser  qui  donne 
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Aux  lèvres  la  fraîcheur,  tout  les  autres  étant 

Des  flammes,  même,  hélas!  quand  le  cœur  esl  coiilcnl. 

Isore  est  sur  le  lit  assise,  jambes  nues  ; 

Son  œil  bleu  rêve  avec  des  lueurs  ingénues; 

L'aïeul  rit,  doux  reflets  de  l'aube  sur  le  soir! 

Et  le  sein  de  l'enfant,  demi-nu,  laisse  voir 

Ce  bouton  rose,  germe  auguste  des  mamelles  ; 

Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 

Le  vétéran  lui  prend  les  mains,  les  réchaulTant  ; 

Et  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  l'enfant, 

Sans  ordre,  en  en  laissant  deviner  davantage, 

Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge, 

II  semble  qu'on  entend  parler  toutes  les  voix 

De  la  vie,  heur,  malheur,  à  présent,  autrefois, 

Deuil,  espoir,  souvenir,  rire  et  pleurs,  joie  et  peine  ; 

Ainsi  tous  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand  chêne. 

«  Fais-toi  belle  ;  un  seigneur  va  venir  ;  il  est  bon  ; 
C'est  l'empereur  ;  un  roi  ;  ce  n'est  pas  un  barbon 
Comme  nous;  il  est  jeune;  il  est  roi  d'Arle,  en  France; 
Vois-tu,  tu  lui  feras  ta  belle  révérence. 
Et  tu  n'oublieras  pas  de  dire  :  monseigneur. 
Vois  tous  les  beaux  cadeaux  qu'il  nous  fait  !  Quel  bonheur  ! 
Tous  nos  bons  paysans  viendront,  parce  qu'on  t'aime  ; 
Et  tu  leur  jetteras  des  sequins  d'or,  toi-même. 
De  façon  que  cela  tombe  dans  leur  bonnet.  » 

Et  le  marquis,  parlant  aux  femmes,  leur  prenait 
Les  vêtements  des  mains  : 

«  Laissez,  que  je  l'habille! 
Oh  !  quand  sa  mère  était  toute  petite  fille. 
Et  que  j'étais  déjà  barbe  grise,  elle  avait 
Coutume  de  venir  dès  l'aube  à  mon  chevet  ; 
Parfois,  elle  voulait  m'attacher  mon  épêe. 
Et,  de  la  dureté  d'une  boucle  occupée, 
Ou  se  piquant  les  doigts  aux  clous  du  ceinturon, 
Elle  riait.  C'était  le  temps  où  mon  clairon 
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Sonnait  superbement  à  travers  l'Italie. 

Ma  fille  est  maintenant  sous  terre,  et  nous  oublie. 

D'où  vient  qu'elle  a  quitté  sa  tâcbe,  ô  dure  loi  ! 

Et  qu'elle  dort  déjà  quand  je  veille  encor,  moi? 

La  fille  qui  grandit  sans  la  mère,  chancelle. 

Oh  !  c'est  triste,  et  je  hais  la  mort.  Pourquoi  prend-elle 

Cette  jeune  épousée  et  non  mes  pas  tremblants? 

Pourquoi  ces  cheveux  noirs  et  non  mes  cheveux  blancs?  » 

Et,  pleurant,  il  offrait  à  l'enfant  des  dragées. 

«  Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  bien  arrangées: 
Celui  qui  fait  le  choix  se  trompe;  il  serait  mieux 
Que  l'enfant  eût  la  mère  et  la  tombe  le  vieux. 
Mais  de  la  mère  au  moins  il  sied  qu'on  se  souvienne  : 
Et,  puisqu'elle  a  ma  place,  hélas  î  je  prends  la  sienne. 

Vois  donc  le  beau  soleil  et  les  ûeurs  dans  les  prés  ! 
C'est  par  un  jour  pareil,  les  Grecs  étant  rentrés 
Dans  Smyrne,  le  plus  grand  de  leurs  ports  maritimes  , 
Que  ,  le  bailli  de  Rhode  et  moi,  nous  les  batlîmes. 
Mais  regarde-moi  donc  tous  ces  beaux  jouets-là  ! 
Vois  ce  reître,  on  dirait  un  archer  d'Attila. 
Mais  c'est  qu'il  est  vêtu  de  soie  et  non  de  serge  ! 
Et  le  chapeau  d'argent  de  cette  sainte  Vierge  ! 
Et  ce  bonhomme  en  or  !  Ce  n'est  pas  très-hideux. 
Mais  comme  nous  allons  jouer  demain  tous  deux  ! 
Si  ta  mère  était  là,  qu'elle  serait  contente  ! 
Ah!  quand  on  est  enfant,  ce  qui  plaît,  ce  qui  tente, 
C'est  un  hochet  qui  sonne  un  moment  dans  la  main, 
Peu  de  chose  le  soir  et  rien  le  lendemain  ; 
Plus  tard,  on  a  le  goût  des  soldats  véritables. 
Des  palefrois  battant  du  pied  dans  les  étables  , 
Des  drapeaux,  des  buccins  jetant  de  longs  éclats, 
Des  camps,  et  c'est  toujours  la  môme  chose ,  hélas  ! 
Sinon  qu'alors  on  a  du  sang  à  ses  chimères. 
Tout  est  vain.  C'est  égal ,  je  plains  les  pauvres  mères 
Qui  laissent  leurs  enfants  derrière  elles  ainsi.  » 
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Ainsi  parlait  l'aïeu! ,  l'œil  de  pleurs  obscurci , 
Souriant  cependant,  car  telle  est  l'ombre  humaine. 
Tout  à  l'ajustement  de  son  ange  de  reine, 
Il  habillait  Tentant,  et,  tandis  qu'à  genoux 
Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  el  doux 
Et,  les  parfumant  d'ambre,  en  lavaient  la  poussière. 
Il  nouait  gauchement  la  petite  brassière, 
Ayant  plus  d'habitude  aux  chemises  d'acier. 


IX 


Joie  hors  du  château 

Le  soir  vient,  le  soleil  descend  dans  son  brasier  ; 
Et  voilà  qu'au  penchant  des  mers,  sur  les  collines, 
Partout,  les  milans  roux,  les  chouettes  félines. 
L'autour  glouton  ,  l'orfraie  horrible  dont  l'œil  luit , 
Avec  du  sang,  le  jour,  qui  devient  feu,  la  nuit, 
Tous  les  tristes  oiseaux  mangeurs  de  chair  humaine 
Fils  de  ces  vieux  vautours,  nés  de  l'aigle  romaine , 
Que  la  louve  d'airain  aux  cirques  appela  , 
Qui  suivaient  Marins  et  connaissaient  Sylla  , 
S'assemblent;  et  les  uns,  laissant  un  crâne  chauve  , 
Les  autres,  aux  gibets  essuyant  leur  bec  fauve. 
D'autres,  d'un  mât  rompu  quittant  les  noirs  agrès  , 
D'autres,  prenant  leur  vol  du  mur  des  lazarets  , 
Tous,  joyeux  et  criant,  en  tumulte  et  sans  nombre. 
Ils  se  montrent  Final,  la  grande  cime  sombre 
QuOthon,  fils  d'Aleram  le  Saxon,  crénela. 
Et  se  disent  entre  eux  :  Un  empereur  est  là! 
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!9nlte  de  la  Joie 

Cloche;  acclamations;  gémissements;  fanfares; 
Feux  de  joie;  et  les  tours  semblent  toutes  des  phares. 
Tant  on  a,  pour  fêler  ce  jour  grand  à  jamais, 
De  brasiers  frissonnants  encombré  leurs  sommets  ! 
La  table  colossale  en  plein  air  est  dressée  ; 
Ce  qu'on  a  sous  les  yeux  répugne  à  la  pensée 
Et  fait  peur  ;  c'est  la  joie  efirayante  du  mal  ; 
C'est  plus  que  le  démon,  c'est  moins  que  l'animal; 
C'est  la  cour  du  donjon  tout  entière  rougie 
D'une  prodigieuse  et  ténébreuse  orgie; 
C'est  Final,  mais  Final  vaincu,  tombé  ,  flétri  : 
C'est  un  chant  dans  lequel  semble  se  tordre  un  cri  ; 
Un  gouffre  où  les  lueurs  de  l'enfer  sont  voisines 
Du  rayonnement  calme  et  joyeux  des  cuisines; 
Le  triomphe  de  l'ombre,  obscène,  etfronté,  cru  ; 
Le  souper  de  Satan  dans  un  rêve  apparu. 

A  l'angle  de  la  cour,  ainsi  qu'un  témoin  sombre  , 

Un  squelette  de  tour,  formidable  décembre, 

Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau  , 

Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau 

Tout  le  branchage  et  tout  le  feuillage  d'un  orme; 

Valet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Le  drapeau-  de  l'empire ,  arboré  sur  ce  bruit , 
Gonfle  son  aigle  immense  au  souffle  de  la  nuit. 

Tout  un  corlége  étrange  est  là  ;  femmes  et  prêtres; 
Prélats  parmi  les  ducs ,  moines  parmi  les  reîtres  ; 


200  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Les  crosses  et  les  croix  d'évcques,  au  milieu 

Des  piques  et  des  dards,  mêlent  aux  meurtres  Dieu  , 

Les  mitres  figurant  de  plus  f^ros  fers  de  lance. 

Un  tourbillon  d'horreur  ,  de  nuit ,  de  violence  , 

Semble  emplir  tous  ces  cœurs  ;  que  disent-ils  entre  eux, 

Ces  hommes?  En  voyant  ces  convives  affreux, 

On  doute  si  l'aspect  humain  est  véritable  ; 

Un  sein  charmant  se  dresse  au-dessus  de  la  table. 

On  redoute  au-dessous  quelque  corps  tortueux  ; 

C'est  un  de  ces  banquets  du  monde  monstrueux 

Qui  règne  et  vit  depuis  les  Héliogabales  ; 

Le  luth  lascif  s'accouple  aux  féroces  cymbales  ; 

Le  cynique  baiser  cherche  à  se  prodiguer; 

Il  semble  qu'on  pourrait  à  peine  distinguer 

De  ce?  hommes  les  loups,  les  chiennes  de  ces  femmes; 

A  travers  l'ombre  ,  on  voit  toutes  les  soifs  infâmes. 

Le  désir,  l'instinct  vil,  l'ivresse  aux  cris  hagards. 

Flamboyer  dans  l'étoile  horribles  des  regards. 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume  ; 
Mais,  si  tiède  que  soit  celte  douteuse  écume , 
Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 
Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  sur  les  pavés. 

Est-ce  une  vaste  noce?  est-ce  un  deuil  morne  et  triste? 

On  ne  sait  pas  à  quel  dénoûment  on  assiste, 

Si  c'est  quelque  atïreux  monde  à  la  terre  étranger  ; 

Si  l'on  voit  des  vivants  ou  des  larves  manger  ; 

Et  si  ce  qui  dans  l'ombre  indistincte  surnage 

Est  la  fin  d'un  festin  ou  la  fin  d'un  carnage. 

Par  moment  le  tambour,  le  cistre,  le  clairon  , 
Font  ces  rages  de  bruit  qui  rendaient  fou  Néron. 
Ce  tumulte  rugit,  chante,  boit,  mange,  râle. 
Sur  un  trône  est  assis  Ratbert ,  content  et  paie. 

C'est,  parmi  le  butin,  les  chants,  les  arcs  de  fleurs, 
Dans  un  antre  de  rois  un  Louvre  de  voleurs. 
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Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses  , 
Comme  les  déités  dans  les  apothéoses , 
Altière,  recevant  vaguement  les  saluts,     • 
Marquant  avec  ses  doigts  la  mesure  des  luths , 
,  Ayant  dans  le  gala  les  langueurs  de  l'alcôve  , 
Près  du  maître  sourit  Matha,  la  blonde  fauve; 
Et  sous  la  table,  heureux,  du  genou  la  pressant , 
Le  roi  cherche  son  pied  dans  les  mares  de  sang. 

Les  grands  brasiers,  ouvrant  leur  gouffre  d'étincelles, 

Font  resplendir  les  ors  d'un  chaos  de  vaisselles; 

On  ébrèche  aux  moutons,  aux  lièvres  montagnards. 

Aux  faisans,  les  couteaux  tout  à  l'heure  poignards; 

Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi,  songe; 

Toute  lèvre  se  rue  à  l'ivresse  et  s'y  plonge  ; 

On  achève  un  mourant  en  perçant  un  tonneau; 

L'œil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau. 

Aux  tremblantes  clartés  que  les  flambeaux  prolongent , 

Voir  des  profils  humains  dans  ce  que  les  chiens  rongent  : 

Des  chanteurs  grecs ,  portant  des  images  d'étain 

Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin, 

Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vainqueur,  dieu,  génie; 

On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie; 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coffrets 

Et  les  boîtes  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre  ; 

Les  pages,  les  valets,  encor  chauds  du  massacre. 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur,  ravi 

Et  sombre ,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi  ; 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes  ; 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir. 

De  partout,  des  hanaps,  du  butiet,  du  diessoir  , 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues. 

Des  écuelles  où  biùle  un  philtre  aux  lueurs  bleues. 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumanls, 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants. 

S'élève  une  vapeur,  gaie,  aidnite,  endammée  , 

Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  celte  fumée. 
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XI 

\ 
Tontes  les  faims   satisfaites 


C'est  que  les  noirs  oiseaux  de  l'ombre  ont  eu  raison  , 

C'est  que  l'orfraie  a  bien  flairé  la  trabison  , 

C'est  qu'un  fourbe  a  surpris  le  vaillant  sans  défense, 

C'est  qu'on  vient  d'écraser  la  vieillesse  et  l'enfance. 

En  vain  quelques  soldats  fidèles  ont  voulu 

Résister  à  l'abri  d'un  créneau  vermoulu; 

Tous  sont  morts  ;  et  de  sang  les  dalles  sont  trempées  ; 

El  la  hacbe  ,  l'estoc,  les  masses,  les  épées. 

N'ont  fait  grâce  à  pas  un,  sur  l'ordre  que  donna 

Le  roi  d'Arle  au  prévôt  Sixte  Malaspina. 

Et,  quant  aux  plus  mutins,  c'est  ainsi  que  les  nomme 

L'aventurier  royal  fait  empereur  par  Rome, 

Trente  sur  les  crocbets  et  douze  sur  le  pal 

Expirent  au-dessus  du  porche  principal. 

Tandis  qu'en  joyeux  chants  les  vainqueurs  se  répandent. 

Auprès  de  ces  poteaux  et  de  ces  croix  où  pendent 

Ceux  que  Malaspina  vient  de  sujjplicier, 

Corbeaux,  hiboux  ,  milans,  tout  l'essaim  carnassier, 

Venus  des  monts,  des  bois  ,  des  cavernes,  des  havres, 

S'abattent  par  volée  et  font  sur  les  cadavres 

Un  banquet,  moins  hideux  que  celui  d'à  côté. 

Ah  !  le  vautour  est  triste  à  voir,  en  vérité  , 
Déchiquetant  sa  proie  et  planant  ;  on  s'effraie 
Du  cri  de  la  fauvette  aux  griffes  de  l'orfraie, 
L'épcrvier  est  affreux  rongeant  des  os  brisés  ; 
Pourtant,  par  l'ombre  immense  ont  les  sent  excusés. 
L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre, 
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Et  le  ciel,  qui  connaît  la  grande  énigme  austère , 
La  nuit ,  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 
Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  yeux  , 
Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pâles  toiles, 
Met  à  ce  festin  sombre  une  nappe  d'étoiles; 
Mais  l'être  intelligent ,  le  fils  d'Adam  ,  l'élu 
Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 
L'homme,  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante 
Même  au  fond  de  la  nuit ,  l'immensité  vivante  , 
Et,  que  le  ciel  soit  noir  ou  que  le  ciel  soit  bleu , 
Gain  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 


XII 


Que  c'est  Fabrice  qui  est  un  traître 


Un  homme  qu'un  piquet  de  lansquenets  escorte. 
Qui  tient  une  bannière  inclinée ,  et  qui  porte 
Une  jacque  de  vair  taillée  en  éventail , 
Un  héraut,  fait  ce  cri  devant  le  grand  portail  : 

«  Au  nom  de  l'empereur  clément  et  plein  de  gloire  , 

—  Dieu  le  protège!  —  peuple!  il  est  pour  tous  notoire 

Que  le  traître  marquis  Fabrice  d'Albenga 

Jadis  avec  les  gens  des  villes  se  ligua , 

Et  qu'il  a  maintes  fois  guerroyé  le  saint-siége  ; 

C'est  pourcpioi  rcm[)ercur  très-clément  —  Dieu  protège. 

L'empereur  !  —  le  citant  à  son  liaut  tribunal , 

A  pris  possession  de  l'étal  de  Final.  « 

L'homme  ajoute,  dressant  sa  bannière  penchée: 
«  Qui  me  contredira  soit  sa  tète  tranchée  , 
Et  ses  biens  coniis(iués  à  l'empereur.  J'ai  dit.  )i 
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XIII 


Kllence 


Tout  à  coup  on  se  tait  ;  ce  silence  grandit , 

Et  l'on  dirait  qu'au  choc  brusque  d'un  vent  qui  tombe  , 

Cet  enfer  a  repris  sa  figure  de  tombe  ; 

Ce  pandémonium  ,  ivre  d'ombre  et  d'orgueil, 

S'éteint;  c'est  qu'un  vieillard  a  paru  sur  le  seuil; 

Un  prisonnier,  un  juge,  un  fantôme;  l'ancêtre. 

C'est  Fabrice. 

On  l'amène  à  la  merci  du  maître. 
Ses  blêmes  cheveux  blancs  couronnent  sa  pâleur; 
H  a  les  bras  liés  au  dos  comme  un  voleur; 
Et,  pareil  au  milan  qui  suit  des  yeux  sa  proie. 
Derrière  le  captif,  marche,  sans  qu'il  le  voie , 
Un  homme  qui  tient  haute  une  épée  à  deux  mains. 

Matha,  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  inhumains. 

Rit  sans  savoir  pourquoi,  rire  étant  son  caprice. 

Dix  valets  de  la  lance  environnent  Fabrice. 

Le  roi  dit  :  ci  Le  trésor  est  caché  dans  un  lieu 

Qu'ici  tu  connais  seul ,  et  je  jure  par  Dieu 

Que,  si  tu  dis  l'endroit,  marquis,  La  vie  est  sauve.  » 

Fabrice  lentement  lève  sa  tète  chauve.  « 
Et  se  tait. 

Le  roi  dit  :  «  Es-tu  sourd  ,  compagnon?  » 
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Un  reître  avec-le  doigt  fait  signe  au  roi  que  non. 

«  —  Marquis ,  parle  !  ou  sinon  ,  vrai  comme  je  me  nomme 

Empereur  des  Romains,  roi  d'Arle  et  gentilhomme, 

Lion,  tu  vas  japper  ainsi  qu'un  épagneul. 

Ici,  bourreaux  !  —  Réponds  ,  le  trésor?  )> 

Et  l'aïeul 
Semble,  droit  et  glacé  parmi  les  fers  de  lance, 
Avoir  déj;i  pris  place  en  Téternel  silence. 

Le  roi  dit:  «  Préparez  les  coins  et  les  crampons. 
Pour  la  troisième  fois,  parleras-tu?  Réponds.  » 

Fabrice,  sans  qu'un  mot  d'entre  ses  lèvres  sorte. 
Regarde  le  roi  d'Arle  et  d'une  telle  sorte , 
Avec  un  si  supei'bc  éclair,  qu'il  l'interdit; 
Et  Ratbert,  furieux  sous  ce  regard,  bondit 
Et  crie,  en  s'arrachant  le  poil  de  la  moustache: 
«  Je  te  trouve  idiot  et  mal  en  point ,  et  sache 
Que  les  jouets  d'enfant  étaient  pour  toi,  vieillard  ! 
Çà,  rends-moi  ce  trésor,  fruit  de  tes  vols,  pillard! 
Et  ne  m'irrite  pas,  ou  ce  sera  ta  faute , 
Et  je  vais  envoyer  sur  ta  tour  la  plus  haute 
Ta  tète  au  bout  d'un  pieu  se  taire  dans  la  nuit!  » 
Mais  l'aïeul  semble  d'ombre  et  de  pierre  construit  ; 
On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  même  qu'on  lui  parle. 

«  Le  brodequin!  à  loi,  bourreau!  »  dit  le  roi  d'Arle. 

Le  bourreau  vient,  la  foule  effarée  écoutait. 

On  entend  l'os  crier,  mais  la  bouche  se  tait. 

Toujours  prêt  à  frapper  le  prisonnier  en  traître  , 
Le  coupe-téte  jette  un  coup  d'œil  à  son  maître. 

«  xVltends  que  je  le  fasse  un  si|inc ,  »  dit  Ratbert. 
Et,  reprenant  : 
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«  Voyons,  toi  chevalier  haubert. 
Mais  cadet,  toi  marquis ,  mais  bâtard  ,  si  tu  donnes 
Ces  quelques  diamants  de  plus  à  mes  couronnes , 
Si  tu  veux  me  livrer  ce  trésor ,  je  te  fais 
Prince,  et  j'ai  dans  mes  ports  dix  galères  de  Fez 
Dont  je  te  fais  présent  avec  cinq  cents  esclaves.  » 

Le  vieillard  semble  sourd  et  muet. 

«  Tu  me  braves  ! 
Eh  bien,  tu  vas  pleurer,  »  dit  le  fauve  empereur. 


.  XIV 


Ratbert  rend  l'enfant  à  l'aïenl 


Et  voici  qu'on  entend  comme  un  souffle  d'horreur 
Frémir,  même  en  cette  ombre  et  même  en  celte  horde. 
Une  civière  passe,  il  y  pend  une  corde; 
Un  linceul  la  recouvre;  on  la  pose  à  l'écart: 
On  voit  deux  pieds  d'enfant  qui  sortent  du  brancard. 
Fabrice,  comme  au  vent  se  renverse  un  grand  arbre, 
Tremble,  eirhomnic  de  chair  sous  cet  bomme  de  marbre 
Reparaît;  et  Ratbert  fait  lever  le  drap  noir. 

C'est  elle!  Isora!  pâle,  inexprimable  à  voir, 
Étranglée,  et  sa  main  crispée,  et  cela  navre  , 
Tient  encore  un  hochet  ;  pauvre  petit  cadavre  ! 

L'aïeul  tressaille  avec  la  force  d'un  géant; 
Formidable,  il  arrache  au  brodequin  béant 
Son  pied  dont  le  bourreau  vient  de  briser  le  pouce; 
Les  bras  toujours  liés,  de  l'épaule  il  repousse 
Tout  ce  tas  de  démons,  et  va  jusqu'à  l'enfant. 
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Et  sur  ses  deux  genoux  tombe  ,  et  son  cœur  se  fend. 
Il  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte  : 

«  Tuée  !  ils  l'ont  tuée  !  et  la  place  était  forte , 

Le  pont  avait  sa  chaîne  et  la  herse  ses  poids , 

On  avait  des  fburneaux  pour  le  soufre  et  la  poix  , 

On  pouvait  mordre  avec  ses  dents  le  roc  farouche , 

Se  défendre,  hurler,  lutter,  s'emplir  la  bouche 

De  feu  ,  de  plomb  fondu ,  d'huile,  et  les  leur  cracher 

A  la  figure  avec  les  éclats  du  rocher  ! 

Non!  on  a  dit:  «  Entrez!  »  et,  par  la  porte  ouverte  . 

Ils  sont  entrés!  la  vie  à  la  mort  s'est  offerte  ! 

On  a  livré  la  place,  on  n'a  point  combattu  ! 

Voilà  la  chose  ;  elle  est  toute  simple;  ils  n'ont  eu 

Aflliiire  qu'à  ce  vieux  misérable  imbécile  ! 

Egorger  un  enfant,  ce  n'est  pas  difficile. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  tranquille,  ayant  peu  vu 

Qu'on  tuât  des  enfents  ,  et  je  te  disais  :  «  Pourvu 

»  Qu'Isora  vive,  eh  bien,  après  cela,  qu'importe!  » 

Mais  l'enfant!  0  monDieu  !  c'estdonc  vrai  qu'elle  est  morte! 

Penser  que  nous  étions  là  tous  deux  hier  encor! 

Elle  allait  et  venait  dans  un  gai  rayon  d'or: 

Cela  jouait  toujours,  pauvre  mouche  éphémère! 

C'était  la  petite  âme  errante  de  sa  mère  ! 

Le  soir,  elle  posait  son  doux  front  sur  mon  sein  , 

Et  dormait...  —  Ah  !  brigand  !  assassin  !  assassin!  » 

Il  se  dressait,  et  tout  tremblait  dans  le  repaire  , 
Tant  c'était  la  douleur  d'un  lion  et  d'un  père, 
Le  deuil,  l'horreur ,  et  tant  ce  sanglot  rugissait  ! 

«  Et  moi  qui,  ce  matin,  lui  nouais  son  corset! 

Je  disais:  «  Fais-toi  belle,  enfant!  »  Je  parais  l'ange 

Pour  le  spectre!  —  Oh?  ris  donc  là-bas,  femme  de  fange? 

Riez  tous!  Idiot,  en  effet,  moi  qui  crois 

Qu'on  peut  se  confier  aux  paroles  des  rois 

Et  qu'un  hôte  n'est  pas  une  bête  féroce! 

Le  roi,  les  chevaliers ,  l'évêquc  avec  sa  crosse, 
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Ils  sont  venus,  j'ai  dit:  «  Entrez;  »  c'étaient  des  loups! 

Est-ce  qu'ils  ont  marché  sur  elle  avec  des  clous 

Qu'elle  est  toute  meurtrie?  Est-ce  qu'ils  l'ont  battue? 

Et  voilà  maintenant  nos  filles  qu'on  nous  tue 

Pour  voler  un  vieux,  casque  en  vieil  or  de  ducat! 

Je  voudrais  que  quelqu'un  d'honnête  m'expliquât 

Cet  événement-ci,  voilà  ma  fille  morte  ! 

Dire  qu'un  empereur  vient  avec  une  escorte, 

Et  que  des  gens  nommés  Farnèse,  Spinola  , 

Malaspina  ,  Gibo ,  font  de  ces  choses-là  , 

Et  qu'on  se  met  à  cent,  à  mille,  avec  ce  prêtre , 

Ces  femmes,  pour  venir  prendre  un  enfant  en  traître, 

Et  que  l'enfant  est  là,  mort,  et  que  c'est  un  jeu; 

C'est  à  se  demander  s'il  est  encore  un  Dieu  , 

Et  si ,  demain,  après  de  si  lâches  désastres, 

Quelqu'un  osera  faire  encor  lever  les  astres  ! 

M'avoir  assassiné  ce  petit  être-là  ! 

Mais  c'est  affreux  d'avoir  à  ce  mettre  cela 

Dans  la  tête,  que  c'est  fini,  qu'ils  l'ont  tuée, 

Qu'elle  est  morte  !  —  Oh  !  ce  fils  de  la  prostituée , 

Ce  Ratbert,  comme  il  m'a  hideusement  trompé! 

0  Dieu  !  de  quel  démon  est  cet  homme  échappé? 

Vraiment  !  est-ce  donc  trop  espérer  que  de  croire 

Qu'on  ne  va  point,  par  ruse  et  par  trahison  noire. 

Massacrer  des  enfants,  broyer  des  orphelins, 

Des  anges ,  de  clarté  céleste  encor  tout  pleins  ! 

Mais  c'est  qu'elle  est  là  morte,  immobile,  insensible! 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  lut  possible. 

H  faut  être  le  fils  de  cette  infâme  Agnès  ! 

Rois!  j'avais  tort  jadis  quand  je  vous  épargnais. 

Quand  ,  pouvant  vous  briser  au  front  le  diadème, 

Je  vous  lâchais,  j'étais  un  scélérat  moi-même, 

J'étais  un  meurtrier  d'avoir  pitié  de  vous! 

Oui,  j'aurais  du  vous  tordre  entre  mes  serres,  tous  ! 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'aller  dans  les  abîmes 

Keculer  la  limite  elîVo^able  des  crimes , 

De  voler,  oui,  ce  sont  des  vols,  de  faire  un  tas 

D'abominations,  de  maux  et  d'attentats. 
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De  tuer  des  enfants  et  de  tuer  des  femmes , 

Sous  prétexte  qu'on  fut ,  parmi  les  oriflammes 

Et  les  clairons,  sacré  devant  le  monde  entier 

Par  Urbain  Quatre  ,  pape  et  fils  d'un  savetier! 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  de  tels  misérables  ! 

Avoir  mis  son  doigt  noir  sur  ces  yeux  adorables  ! 

Ce  chef-d'œuvre  du  Dieu  vivant ,  l'avoir  détruit  ! 

Quelle  mamelle  d'ombre  et  d'horreur  et  de  nuit , 

Dieu  juste  ,  a  donc  été  de  ce  monstre  nourrice? 

Un  tel  homme  suffit  pour  qu'un  siècle  pourrisse. 

Plus  de  bien  ni  de  mal ,  plus  de  droit ,  plus  de  lois. 

Est-ce  que  le  tonnerre  est  absent  quelquefois? 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  que  la  foudre  se  prouve, 

Cieux  profonds,  en  broyant  ce  chien,  fils  de  la  louve?' 

Oh  !  sois  maudit ,  maudit ,  maudit ,  et  sois  maudit , 

Ratbert,  empereur,  roi,  césar,  escroc,  bandit! 

0  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans!  maudits  soient 

Les  pas  que  font  tes  pieds,  les  jours  que  tes  yeux  voient 

Et  la  gueuse  qui  t'offre  en  riant  son  sein  nu  , 

Et  ta  mère  publique  ,  et  ton  père  inconnu  ! 

Terre  et  cieux  !  c'est  pourtant  bien  le  moins  qu'un  doux  être 

Qui  joue  à  notre  porte  et  sous  notre  fenêtre  , 

Qui  ne  fait  rien  que  rire  et  courir  dans  les  fleurs , 

Et  qu'emplir  de  soleil  nos  pauvres  yeux  en  pleurs, 

Ait  le  droit  de  jouir  de  l'aube  qui  l'enivre , 

Puisque  les  empereurs  laissent  les  forçats  vivre, 

Et  puisque  Dieu  ,  témoin  des  deuils  et  des  horreurs , 

Laisse  sous  le  ciel  noir  vivre  les  empereurs!  » 
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lies  deux  têtes 

Ratbert,  en  ce  moment ,  distrait  jusqu'à  sourire. 

Écoutait  Afranus  à  voix  basse  lui  dire  : 

«  Majesté ,  le  caveau  du  trésor  est  trouvé.  » 
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L'aïeul  pleurait. 

«  Un  chien,  au  coin  des  murs  crevé. 
Est  un  être  enviable  auprès  de  moi.  Va,  pille, 
Vole,  égorge,  empereur?  0  ma  petite  fille  , 
Parle-moi!  Rendez-moi  mon  doux  ange ,  ô  mon  Dieu  ! 
Elle  ne  va  donc  pas  me  regarder  un  peu? 
Mon  enfant  !  tous  les  jours  nous  allions  dans  les  lierres. 
Tu  disais:  «  Voisles  fleurs,  »  et  moi:  «.Prends  garde  aux  pierres 
Et  je  la  regardais,  et  je  crois  qu'un  rocher 
Se  fut  attendri  rien  qu'en  la  voyant  marcher. 
Hélas!  avoir  eu  foi  dans  ce  monstrueux  drôle! 
Mets  ta  tète  adorée  auprès  de  mon  épaule. 
Est-ce  que  tu  m'en  veux?  C'est  moi  qui  suis  là  !  Dis, 
Tu  n'ouvriras  donc  plus  tes  yeux  du  paradis! 
Je  n'entendrai  donc  plus  ta  voix ,  pauvre  petite  ! 
Tout  ce  qui  me  tenait  aux  entrailles  me  quitte  ; 
Et  ce  sera  mon  sort,  à  moi,  le  vieux  vainqueur , 
Qu'à  deux  reprises  Dieu  m'ait  arraché  le  cœur , 
Et  qu'il  ait  retiré  de  ma  poitrine  amère 
L'enfant ,  après  m'avoir  ôté  du  flanc  la  mère  ! 
Mon  Dieu,  pourquoi  m'avoir  pris  cet  être  si  doux? 
Je  n'étais  pourtant  pas  révolté  contre  vous  , 
Et  je  consentais  presque  à  ne  plus  avoir  qu'elle. 
Morte  !  et  moi,  je  suis  là,  stupidc  qui  l'appelle  ! 
Oh  !  si  je  n'avais  pas  les  bras  liés ,  je  crois 
Que  je  réchaufierais  ses  pauvres  membres  froids  ; 
Comme  ils  l'ont  fait  souflrir!  La  corde  l'a  coupée. 
Elle  saigne. 

Ratbert ,  blême  et  la  main  crispée , 
Le  voyant  à  genoux  sur  son  ange  dormant , 
Dit:  «  Porte-glaive  ,  il  est  ainsi  commodément.  » 
Le  porte-glaive  fit,  n'étant  qu'un  misérable. 
Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable. 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instant-là  : 
La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula, 
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Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée, 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 

L'horreur  fut  inouïe  ;  et  tous  se  retournant , 
Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 
Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tète, 
Et  son  cou  d'où  sortait,  dans  un  bruit  de  tempête, 
Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre  ,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trdne  et  la  table,  de  sang. 

Alors,  dans  la  clarté  d'abîme  et  de  verlige 
Qui  marque  le  passage  énorme  d'un  prodige. 
Des  deux  tètes  on  vit  l'une,  celle  du  roi , 
Entrer  sous  terre  et  fuir  dans  le  gouffre  d'effroi 
Dont  l'expiation  formidable  est  la  règle  , 
Et  l'autre  s'envoler  avec  des  ailes  d'aijile. 


XVI 


Après  Justice  faite 

L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 
Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler ,  et  du  mur  de  l'histoire 
Les  ans  ont  effacé  cette  vision  noire. 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu; 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su; 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  jKJur  se  distraire, 
Iléraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon , 
Etant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion, 
Vit ,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées  , 
Un  archange  essuyer  son  épéc  aux  nuées. 


VIII 


SEIZIÈME  SIÈCLE  -  RENAISSANCE 
PAGANISME  • 


LE  SATYRE 


Prologue 


LE   SATYRE 


Un  satyre  habitait  l'Olympe,  retiré 

Dans  le  grand  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré; 

Il  vivait  lc\,  chassant,  rêvant,  parmi  les  branches; 

Nuit  et  jour,  poursuivant  les  vagues  formes  blanches , 

Il  tenait  à  l'affût  les  douze  ou  quinze  sens 

Qu'un  faune  peut  braquer  sur  les  plaisirs  passants. 

Qu'était-ce  que  ce  faune?  On  l'ignorait;  et  Flore 

Ne  le  connaissait  point,  ni  Vesper,  ni  l'Aurore 

Qui  sait  tout,  surprenant  le  regard  du  réveil  ; 

On  avait  beau  parler  à  l'églantier  vermeil, 

Interroger  le  nid,  questionner  le  souffle, 

Personne  ne  savait  le  nom  de  ce  maroulle. 

Les  sorciers  dénombraient  presque  tous  les  sylvains  ; 

Les  œgipans  étant  fameux  comme  les  vins, 

En  voyant  la  colline  on  nommait  le  satyre  ; 

On  connaissait  Stulcas,  faune  de  Pallanlyre, 

Gès,  qui,  le  soir,  riait  sur  le  Ménale  assis , 

Bos ,  l'œgipan  de  Crète  ;  on  entendait  Ghrysis  , 

Sylvain  du  Ptyx.  que  l'homme  appelle  Janicule, 

Qui  jouait  de  la  flûte  au  fond  du  crépuscule; 

Anlhrops,  faune  du  Pinde ,  était  cité  partout  : 
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Celui-ci,  nulle  part;  les  uns  le  disaient  loup  ; 
D'autres  le  disaient  dieu,  prétendant  s'y  connaître; 
Mais,  en  tout  cas,  qu'il  fût  tout  ce  qu'il  pouvait  être, 
C'était  un  garnement  de  dieu  fort  mal  famé. 

Tout  craignait  ce  sylvain  h  toute  heure  allumé; 

La  bacchante  elle-même  en  tremblait;  les  napées 

S'allaient  blottir  aux  trous  des  roches  escarpées; 

Echo  barricadait  son  antre  trop  peu  sûr  ; 

Pour  ce  songeur  velu,  fait  de  fange  et  d'azur, 

L'andryade  en  sa  grotte  était  dans  une  alcôve; 

De  la  forêt  profonde  il  était  l'amant  fauve; 

Sournois,  pour  se  jeter  sur  elle,  il  profitait 

Du  moment  où  la  nymphe,  à  l'heure  où  tout  se  lait. 

Eclatante,  apparaît  dans  le  miroir  des  sources; 

Il  arrêtait  Lycère  et  Ghioé  dans  leurs  courses: 

Il  guettait,  dans  les  lacs  qu'ombrage  le  bouleau, 

La  naïade  qu'on  voit  radieuse  sous  l'eau 

Comme  une  étoile  ayant  la  forme  d'une  femme; 

Son  œil  lascif  errait  la  nuit  comme  une  flamme  ; 

Il  pillait  les  appas  splendides  de  l'été; 

Il  adorait  la  fleur,  cette  naïveté; 

Il  couvrait  d'une  tendre  et  vaste  convoitise 

Le  muguet,  le  Iroëne  embaumé,  le  cytise  , 

Et  ne  s'endormait  pas  même  avec  le  pavot  ; 

Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot  ; 

Il  était  fort  infâme  au  mois  de  mai;  cet  être 

Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre. 

Flore  de  mijaurée  et  Zéphir  de  marmot  ; 

Si  l'eau  murmurait-  «  J'aime!  »  il  la  prenait  au  mot. 

Et  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  herbes; 

Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  leurs  gerbes, 

Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys , 

Les  myrtes ,  les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis , 

Et  de  telles  amours ,  que.  témoin  du  désordre, 

Le  chardon,  ce  jaloux,  s'elTorçait  de  le  mordre; 

Il  s'était  si  crûment  dans  les  excès  plongé 

Qu'il  était  dénoncé  par  la  caiUe  et  le  geai  ; 
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Son  bras,  toujours  tendu  vers  quelque  blonde  tresse, 

Traversait  l'ombre  ;  après  les  mois  de  sécheresse , 

Les  rivières,  qui  n'ont  qu'un  voile  de  vapeur , 

Allant  remplir  leur  urne  à  la  pluie,  avaient  peur 

De  rencontrer  sa  face  effrontée  et  cornue; 

Un  jour,  se  croyant  seule  et  s'élant  mise  nue 

Pour  se  baigner  au  flot  d'un  ruisseau  clair.  Psyché 

L'aperçut  tout  à  coup  dans  les  feuilles  caché , 

Et  s'enfuit,  et  s'alla  plaindre  dans  l'empyrée; 

Il  avait  l'innocence  impudique  de  Rhée; 

Son  caprice,  à  la  fois  divin  et  bestial. 

Montait  jusqu'au  rocher  sacré  de  l'idéal. 

Car  partout  où  l'oiseau  vole,  la  chèvre  y  grimpe; 

Ce  faune  débraillait  la  forêt  de  l'Olympe; 

Et,  de  plus,  il  était  voleur,  l'aventurier. 

Hercule  l'alla  prendre  au  fond  de  son  terrier  , 
Et  l'amena  devant  Jupiter  par  l'oreille. 


LE   BLEU 


Quand  le  satyre  fut  sur  la  cime  vermeille  , 
Quand  il  vit  l'escalier  céleste  comniençanl. 
On  eût  dit  qu'il  tremblait,  tant  c'était  ravissant! 
Et  que  ,  rictus  ouvert  au  vent ,  tète  éblouie 
A  la  fois  par  les  yeux ,  l'odorat  et  l'ouïe , 
Faune  ayant  de  la  terre  encore  à  ses  sabots. 
Il  frissonnait  devant  les  cieux  sereins  et  beaux  ; 
Quoique  à  peine  fùl-il  au  seuil  de  la  caverne 
De  rayons  et  déclair  que  Jupiter  gouverne  , 
Il  contemplait  l'azur ,  des  pléiades  voisin  ; 
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Béant,  il  regardait  passer,  comme  un  essaim 

De  molles  nudités  sans  fin  continuées , 

Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil. 

Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil , 

Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore; 

Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore; 

Derrière  eux  ,  comme  un  orbe  effrayant ,  couvert  d'yeux. 

Eclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or; 

Faisant  leurs'  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée; 

De  leurs  crins,  d'où  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  desaphyrs,  d'onyx,  de  diamants. 

Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments  ,  • 

Les  trois  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée  , 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée  ; 

Le  deriKier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 

Le  ciel ,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

La  terre  qui  s'efface  et  l'ombre  qui  se  dore. 

Ces  hauteurs,  ces  splendeurs,  ces  chevaux  de  l'aurore 

Dont  le  hennissement  provoque  l'infini. 

Tout  cet  ensemble  auguste,  heureux,  calme,  béni. 

Puissant,  pur,  rayonnait;  un  coin  était  farouche; 

Là  brillaient,  près  de  l'antre  où  Gorgone  se  couche. 

Les  armes  de  chacun  des  grands  dieux  que  l'autan 

Gardait  sévère,  assis  sur  des  os  de  titan  ; 

Là  reposait  la  Force  avec  la  Violence  ;  ' 

On  voyait,  chauds  encor,  fumer  les  fers  de  lance  ; 

On  voyait  des  lambeaux  de  chair  aux  coutelas 

De  Bellonc,  de  Mars ,  d'Hécate  et  de  Pallas. 

Des  cheveux  au  trident  et  du  sang  à  la  foudre. 

Si  le  grain  pouvait  voir  la  meule  prête  à  moudre. 
Si  la  ronce  du  bouc  apercevait  la  dent , 
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Ils  auraient  l'air  pensif  du  sylvain  ,  regardant 

Les  armures  des  dieux  dans  le  bleu  vestiaire; 

Il  entra  dans  le  ciel  ;  car  le  grand  bestiaire  ; 

Tenait  sa  large  oreille  et  ne  le  lâchait  pas  ; 

Le  bon  faune  crevait  l'azur  à  chaque  pas  ; 

Il  boitait,  tout  gêné  de  sa  fange  première  ; 

Son  pied  fourchu  faisait  des  trous  dans  la  lumière, 

La  monstruosilc  brutale  du  sylvain 

Etant  lourde  et  hideuse  au  nuage  divin. 

Il  avançait,  ayant  devant  lui  le  grand  voile 

Sous  lequel  le  matin  glisse  sa  fraîche  étoile  ; 

Soudain  il  se  courba  sous  un  flot  de  clarté, 

Et,  le  rideau  s'étant  tout  à  coup  écarté. 

Dans  leur  immense  joie  il  vil  les  dieux  terribles. 

Ces  êtres  surprenants  et  forts,  ces  invisibles. 

Ces  inconnus  profonds  de  l'abîme,  étaient  là. 

Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela, 

A  la  table  où  jamais  on  ne  se  rassasie, 

Ils  buvaient  le  nectar  et  mangeaient  l'ambroisie. 

Vénus  était  devant  et  Jupiter  au  fond. 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond. 

Reposait  mollement,  nue  et  surnaturelle, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle , 

Et,  par  moments,  avec  l'encens,  les  cœurs,  les  vœux. 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  un  pied  sur  l'aigle; 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle; 

On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé  ; 

Et  dans  l'un  le  présent,  dans  l'autre  le  passé  ; 

Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe; 

Il  ressemblait  au  gouffre  où  le  soleil  se  plonge  ; 

Des  femmes,  Danaë,  Latone,  Sémélé, 

Flottaient  dans  son  regard  ;  sous  un  sourcil  voilé , 

Sa  volonté  parlait  à  sa  toute-puissance  ; 

La  nécessité  morne  était  sa  réticence  ; 

Il  assignait  les  sorts  ;  et  ses  réflexions 

Étaient  gloire  aux  Cadmus  et  roue  aux  Ixions  ; 

15 
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Sa  rêverie,  où  l'ombre  affreuse  venait  faire 

Des  taches  de  noirceur  sur  un  fond  de  lumière. 

Etait  comme  la  peau  du  léopard  tigré  ; 

Selon  qu'ils  s'écartaient  ou  s'approchaient,  au  gré 

De  ses  décisions  clémentes  ou  funèbres, 

Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres 

S'ouvrir  ou  se  fermer  les  ciseaux  d'Atropos  ; 

La  radieuse  paix  naissait  de  son  repos, 

Et  la  guerre  sortait  du  pli  de  sa  narine  ; 

il  méditait,  avec  Tbémis  dans  sa  poitrine. 

Calme,  et  si  patient  que  les  sœurs  d'Arachné, 

Entre  le  froid  conseil  de  Minerve  émané, 

Et  l'ordre  redoutable  attendu  par  Mercure, 

Filaient  leur  toile  au  fond  de  sa  pensée  obscure. 

Derrière  Jupiter  rayonnait  Cupidon, 

L'enfant  cruel,  sans  pleurs,  sans  remords,  sans  pardon, 

Qui,  le  jour  qu'il  naquit,  riait,  se  sentant  d'âge 

A  commencer,  du  haut  des  cieux,  son  brigandage. 

L'univers  apaisé,  content,  mélodieux, 

Faisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux  ; 

Partout  où  le  regard  tombait,  c'était  splendide  ; 

Toute  l'immensité  n'avait  pas  une  ride  ; 

Le  ciel  réverbérait  autour  d'eux  leur  beauté  ; 

Le  monde  les  louait  pour  l'avoir  bien  dompté  ; 

La  bête  aimait  leurs  arcs,  l'homme  adorait  leurs  piques  ; 

Ils  savouraient,  ainsi  que  des  fruits  magnifiques, 

Leurs  attentats  bénis,  heureux,  inexpiés  ; 

Les  haines  devenaient  des  lyres  sous  leurs  pieds, 

Et  même  la  clameur  du  triste  lac  Styraphale, 

Partie  horrible  et  rauque,  arrivait  triomphale. 

Au-dessus  de  l'Olympe  éclatant,  au  delà 

Du  nouveau  ciel  qui  naît  et  du  vieux  qui  croula, 

Plus  loin  que  les  chaos,  prodigieux  décombres. 

Tournait  la  roue  énorme  aux  douze  cages  sombres. 

Le  Zodiaque,  ayant  autour  de  ses  essieux 

Douze  spectres  tordant  leur  chaîne  dans  les  cieux  ; 


LE  SATYRE  221 

Ouverture  du  puits  de  l'infini  sans  borne  ; 
Cercle  horrible  où  le  chien  fuit  près  du  capricorne  ; 
Orbe  inouï,  mêlant  dans  l'azur  nébuleux 
Aux  lions  constellés  les  sagittaires  bleus.  ' 

Jadis,  longtemps  avant  que  la  lyre  tlrébaine 

Ajoutât  des  clous  d'or  à  sa  conque  d'ébène. 

Ces  êtres  merveilleux  que  le  Destin  conduit, 

Étaient  tout  noirs,  ayant  pour  mère  l'âpre  Nuit  ; 

Lorsque  le  Jour  parut,  il  leur  livra  bataille  ; 

Lutte  affreuse  !  il  vainquit;  l'Ombre  encore  en  tressaille; 

De  sorte  que,  percés  des  flèches  d'Apollon, 

Tous  ces  monstres,  partout,  de  la  tête  au  talon, 

En  souvenir  du  sombre  et  lumineux  désastre. 

Ont  maintenant  la  plaie  incurable  d'un  astre. 

Hercule,  de  ce  poing  qui  peut  fendre  l'Ossa, 

Lâchant  subitement  le  captif,  le  poussa 

Sur  le  grand  pavé  bleu  de  la  céleste  zone. 

K  Va,  »  dit-il.  Et  l'on  vit  apparaître  le  faune. 

Hérissé,  noir,  hideux,  et  cependant  serein, 

Pareil  au  bouc  velu  qu'à  Smyrne  le  marin, 

En  souvenir  des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles  ;, 

L'éclat  d€  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles, 

Si  joyeux  qu'un  géant  enchaîné  sous  le  mont 

Leva  la  tête  et  dit  :  «  Quel  crime  font-ils  doncV  » 

Jupiter,  le  premier,  rit  ;  l'orageux  Neptune 

Se  dérida,  changeant  la  mer  et  la  fortune  ; 

Une  Heure  qui  passait  avec  son  sablier 

S'arrêta,  laissant  l'homme  et  la  terre  oublier  ; 

La  gaîté  fut,  devant  ses  narines  camuses. 

Si  forte,  qu'elle  osa  même  aller  jusqu'aux  Muscs  ; 

Vénus  tourna  son  front,  dont  l'aube  se  voila, 

Et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête-là  ?  » 

Et  Diane  chercha  sur  son  dos  une  flèche  ; 

L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche  ; 

La  colombe  ferma  ses  doux  yeux,  et  le  paon 

De  sa  roue  arrogante  insulta  l'fpgipan  : 
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Les  déesses  riaient  toules  comme  des  femmes  ; 
Le  faune,  haletant  parmi  ces  grandes  dames, 
Cornu,  boiteux,  difforme,  alla  droit  à  Vénus  ; 
L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ces  pieds  nus  ; 
Alors  on  se  pâma  ;  Mars  embrassa  Minerve, 
Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve, 
La  meute  de  Diane  aboya  sur  l'OEta  ; 
Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata  ; 
Les  immortels  penchés  parlaient  aux  immortelles  ; 
Vulcain  dansait  ;  Pluton  disait  des  choses  telles 
Que  Momus  en  était  presque  déconcerté  ; 
Pour  que  la  reine  put  se  tordre  en  liberté, 
Hébé  cachait  Junon  derrière  son  épaule  ; 
Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 

Ainsi  les  dieux  riaient  du  pauvre  paysan. 

Et  lui,  disait  tout  bas  à  Vénus  :  «  Viens-nous-en.  » 
Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 
Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 
Hercule  dit  :  «  Voilà  le  drôle  en  question. 
—  Faune,  dit  Jupiter,  le  grand  ampbictyon. 
Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre, 
En  flot,  ou  qu'on  te  mît  au  cachot  dans  un  arbre  ; 
Pourtant  je  te  fais  grâce,  ayant  ri.  Je  te  rends 
A  ton  antre,  à  ton  lac,  à  tes  bois  murmurants  ; 
Mais,  pour  continuer  le  rire  qui  le  sauve. 
Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  bêle  fauve. 
L'Olympe  écoute.  Allons,  chante.  » 

Le  chèvre-pieds 
Dit  :  «  Mes  pauvres  pipeaux  sont  tout  estropiés  ; 
Hercule  ne  prend  pas  bien  garde  lorsqu'il  entre  ; 
Il  a  marché  dessus  en  traversant  mon  antre. 
Or,  chanter  sans  pipeaux,  c'est  fort  contrariant.  » 

Mercure  lui  prêta  sa  flùlc  en  souriant. 
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L'humble  œgipan,  figure  à  l'ombre  habituée, 
Alla  s'asseoir  rêveur  derrière  une  nuée, 
Comme  si,  moins  voisin  des  rois,  il  était  mieux  ; 
Et  se  mil  à  chanter  un  chant  mystérieux. 
L'aigle,  qui,  seul,  n'avait  pas  ri,  dressa  la  tète. 

11  chanta,  calme  et  triste. 

Alors  sur  le  Taygète, 
Sur  le  Mysis,  au  pied  de  l'Olympe  divin, 
Partout,  on  vit,  au  fond  du  bois  et  du  ravin. 
Les  bêles  qui  passaient  leur  tête  entre  les  branches  ; 
La  biche  à  l'œil  profond  se  dressa  sur  ses  hanches, 
Et  les  loups  firent  signe  aux  tigres  d'écouler  ; 
On  vit,  selon  le  rhythme  étrange,  s'agiter 
Le  haut  des  arbres,  cèdre,  ormeau,  pins  qui  murmurent, 
Et  les  sinistres  fronts  des  grands  chênes  s'émurent. 

Le  faune  énigmalique,  aux  Grâces  odieux, 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 


LE  Nom 


Le  satyre  chanta  la  terre  monstrueuse. 

L'eau  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueuse, 
Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  h  travers 
Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts  ; 
Puis  il  dit  l'Océan,  typhon  couvert  de  baves, 
Puis  la  Terre  lugubre  avec  toutes  ses  caves. 
Son  dessous  elTrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs, 
Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  des  fleuves  noirs,^ 
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Où  le  volcan,  noyé  sous  d'affreux  lacs,  regrette 

La  montagne,  son  casque,  et  le  feu,  son  aigrette. 

Où  l'on  distingue,  au  fond  des  gouffres  inouïs, 

Les  vieux  enfers  éteints  des  dieux  évanouis. 

11  (lit  la  sève  ;  il  dit  la  vaste  plénitude 

De  la  nuit,  du  silence  et  de  la  solitude, 

Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers  ; 

Sorte  de  mer  ayant  les  oiseaux  pour  nochers, 

Pour  algue  le  buisson,  la  mousse  pour  éponge; 

La  végétation  aux  mille  têtes  songe  ; 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux  ; 

Dans  la  vallée,  au  bord  des  lacs,  sur  les  hauts  lieux. 

Ils  gardent  la  figure  antique  de  la  terre  ; 

Le  chcne  est  entre  tous  profond,  fidèle,  austère  ; 

Il  protège  et  défend  le  coin  du  bois  ami 

Où  le  gland  l'engendra,  s'entr'ouvrant  à  demi, 

Où  son  ombrage  attire  et  fait  rêver  le  pâtre. 

Pour  arracher  de  là  ce  vieil  opiniâtre. 

Que  d'efïorts,  que  de  peine  au  rude  bûcheron  ! 

Le  Sylvain  raconta  Dodone  et  Cilhéron, 

Et  tout  ce  qu'aux  bas-fonds  d'IIémus,  sur  l'Érymanthe, 

Sur  l'Hymète,  l'autan  tumultueux  tourmente  ; 

Avril  avec  Tellus  pris  en  flagrant  délit, 

Les  fleuves  recevant  les  sources  dans  leur  lit, 

La  grenade  montrant  sa  chair  sous  sa  tunique, 

Le  rut  religieux  du  grand  cèdre  cynique, 

Et,  dans  l'acre  épaisseur  des  branchages  flottants, 

La  palpitation  sauvage  du  printemps. 

«  Tout  l'abîme  est  sous  l'arbre  énorme  comme  une  urne. 

»  La  terre  sous  la  plante  ouvre  son  puits  nocturne 

))  Plein  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  l'amas  mouvant 

»  Des  rameaux  que,  plus  tard,  soulèvera  le  vent, 

»  Etdil: — Vivez!  Prenez.  C'est  à  vous.  Prends,  brind'herbeî 

»  Prends,  sapin  !  —  La  forêt  surgit  ;  l'arbre  superbe 

»  Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds  ; 

»  La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés, 

V  Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire, 

w  Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire, 
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M  Et,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison, 
»  L'offre  au  ciel  en  encens  ou  la  crache  en  poison, 
»  Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine, 
»  Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou,  venin,  de  la  haine. 
»  De  là,  pour  les  héros,  les  grâces  et  les  dieux, 
»  L'œillet,  le  laurier-rose  et  le  lys  radieux, 
>)  Et  pour  l'homme  qui  pense  et  qui  voit,  la  ciguë. 

»  Mais,  qu'importe  à  la  terre  !  Au  chaos  contiguë, 

»  Elle  fait  son  travail  d'accouchement  sans  fin. 

»  Elle  a  pour  nourrisson  l'universelle  faim. 

»  C'est  vers  son  sein  qu'en  bas  les  racines  s'allongent. 

»  Les  arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 

))  Les  éléments,  épars  dans  l'air  souple  et  vivant  ; 

»  Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent  ; 

»  Tout  leur  est  bon,  la  nuit,  la  mort  ;  la  pourriture 

»  Voit  la  rose  et  lui  va  porter  sa  nourriture  ; 

))  L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus  ; 

»  A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 

))  Des  choses  sous  la  dent  des  plantes  :  on  voit  paître 

»  Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre  ; 

))  L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progrès  ; 

))  Il  faut  du  sable,  il  faut  de  l'argile  et  du  grès  ; 

»  11  en  faut  au  lenlisque,  il  en  faut  à  l'yeuse, 

»  11  en  faut  à  la  ronce,  et  la  terre  joyeuse 

»  Regarde  la  forêt  formidable  manger.  « 

Le  satyre  semblait  dans  l'abîme  songer  ; 

Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines, 

Le  combat  souterrain  des  plantes  assassines. 

L'antre  que  le  feu  voit,  qu'ignore  le  rayon, 

Le  revers  ténébreux  de  la  création. 

Comment  filtre  la  source  et  flambe  le  cratère  ; 

Il  avait  l'air  de  suivre  un  esprit  sous  la  terre  ; 

Il  semblait  épcler  un  magrque  alphabet  ; 

On  eût  dit  que  sa  chaîne  invisible  tombait  ; 

Il  brillait  ;  on  voyait  s'échapper  de  sa  bouche 

Son  rêve  avec  un  bruit  d'ailes  vague  et  farouche  :  * 
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«  Les  forêls  sont  le  lieu  lugubre  ;  la  terreur, 

))  Noire,  y  résiste  même  au  matin,  ce  doreur  ; 

»  Les  arbres  tiennent  l'ombre  enchaînée  à  leurs  tiges  ; 

M  Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges, 

))  L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 

»  Des  branches  sur  l'aurore  horribles  et  rampants  ; 

))  Là,  tout  tremble  ;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde, 

))  Le  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde  ; 

»  La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur, 

«  Les  antres  froids,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur, 

»  Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages 

•»  Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages, 

.)  Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu  ; 

))  L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple  éperdu  ; 

»  On  voit  s'aventurer  dans  les  profondeurs  fauves 

))  La  curiosité  de  ces  noirs  géants  chauves  ; 

»  Ils  scrutent  le  vrai  ciel,  de  l'Olympe  inconnu  ; 

»  Us  tâchent  de  saisir  quelque  chose  de  nu  : 

»  Us  sondent  l'étendue  auguste,  chaste,  austèrq, 

»  Irritée,  et,  parfois,  surprenant  le  mystère, 

»  Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement, 

»  Et  l'Enigme  sacrée,  au  loin,  sans  vêtement, 

M  Montrant  sa  forme  blanche  au  fond  de  l'insondable. 

))  0  nature  terrible  !  ô  lien  formidable 

))  Du  bois  qui  pousse  avec  l'idéal  contemplé  ! 

»  Bain  de  la  déité  dans  le  gouffre  étoile  ! 

»  Farouche  nudité  de  la  Diane  sombre 

»  Qui,  de  loin  regardée  et  vue  à  travers  l'ombre, 

»  Fait  croître  au  front  des  rocs  les  arbres  monstrueux  ! 

))  0  forêt  !  » 

Le  Sylvain  avait  fermé  les  yeux.  ; 
La  flùle  que,  parmi  des  mouvements  de  fièvre. 
Il  prenait  et  quittait,  importunait  sa  lèvre; 
Le  faune  la  jeta  sur  le  sacré  sommet  ; 
Sa  paupière  était  close,  ou  eût  dit  qu'il  dormait, 
ftliiis  ses  cils  roux  laissaient  passer  de  la  lumière  ; 
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Il  poursuivit  : 

«  Salut,  Chaos  !  gloire  à  la  Terre  ! 
w  Le  chaos  est  un  dieu  ;  son  geste  est  réicment  ; 
»  Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  Commencement. 
))  C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'heure, 
))  Surprit  l'aube  endormie  au  fond  de  sa  demeure, 
»  Avant  le  premier  jour  et  le  premier  moment  ; 
»  C'est  lui  qui,  formidable,  appuya  doucement 
»  La  gueule  de  la  nuit  aux  lèvres  de  l'aurore  ; 
»  Et  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore. 
M  Le  chaos  est  l'époux  lascif  de  l'infini. 
»  Avant  le  Verbe,  il  a  rugi,  sifflé,  henni  ; 
»  Les  animaux,  aînés  de  tout,  sont  les  ébauches 
))  De  sa  fécondité  comme  de  ses  débauches. 
»  Fussiez-vous  dieux,  songez  en  voyant  l'animal  ! 
))  Car  il  n'est  pas  le  jour,  mais  il  n'est  pas  le  mal, 
»  Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre 
»  Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire  ; 
))  La  sybille  au  front  gris  le  sait,  et  les  devins 
»  Le  savent,  ces  rôdeurs  des  sauvages  ravins  ; 
»  Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  Thessaliennc 
»  Prend  des  touffes  de  poil  aux  cuisses  de  l'hyène, 
»  Et  qu'Orphée  écoutait,  hagard,  presque  jaloux, 
»  Le  chant  sombre  qui  sort  du  hurlement  des  loups.  » 

«  —  Marsyas  !  «  murmura  Vulcain,  l'envieux  louche. 
Apollon  attentif  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Le  faune  ouvrit  les  yeux,  et  peut-être  entendit  ; 
Calme,  il  prit  son  genou  dans  ses  deux  mains,  et  dil  : 

u  Et  maintenant,  ô  dieux  !  écoutez  ce  mot  :  L'àme  ! 

»  Sous  l'arbre  qui  bruit,  près  du  monstre  qui  brame, 

))  Quelqu'un  parle.  C'est  l'Ame.  Elle  sort  du  chaos. 

»  Sans  elle,  pas  de  vents,  le  miasme  ;  pas  de  flots, 

»  L'étang  ;  l'àme,  en  sortant  du  chaos,  le  dissipe  ; 

«  Car  il  n'est  que  l'ébauche,  et  lame  est  le  principe. 

»  L'Etre  est  d'abord  moitié  brute  et  moitié  forêt  : 
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»  Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit,  l'homme  apparaît. 

»  L'homme?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sphinx  ?  Il  commence 

»  En  sagesse,  ô  mystère  !  et  finit  en  démence. 

»  0  ciel  qu'il  a  quitté,  rends-lui  son  âge  d'or  !  n 

Le  faune,  interrompant  son  orageux  essor, 
Ouvrit  d'abord  un  doigt,  puis  deux,  puis  un  troisième. 
Comme  quelqu'un  qui  compte  en  même  temps  qu'il  sème, 
Et  cria,  sur  le  haut  Olympe  vénéré  : 

«  0  dieux,  l'arbre  est  sacré,  l'animal  est  sacré, 

»  L'homme  est  sacré  ;  respect  à  la  terre  profonde  ! 

»  La  terre  oîi  l'homme  crée,  invente,  bâtit,  fonde, 

»  Géant  possible,  encor  caché  dans  l'embryon, 

«  La  terre  où  l'animal  erre  autour  du  rayon, 

»  La  terre  où  l'arbre  ému  prononce  des  oracles, 

»  Dans  l'obscur  infini,  tout  rempli  de  miracles, 

»  Est  le  prodige,  ô  dieux,  le  plus  proche  de  vous. 

M  C'est  le  globe  inconnu  qui  vous  emporte  tous, 

»  Vous  les  éblouissants,  la  grande  bande  altière, 

»  Qui  dans  des  coupes  d'or  buvez  de  la  lumière, 

M  Vous  qu'une  aube  précède  et  qu'une  flamme  suit, 

))  Vous  les  dieux,  à  travers  la  formidable  nuit  !  » 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  du  satyre. 
Comme  l'eau  du  filet  que  des  mers  on  relire  ; 
Ses  cheveux  s'agitaient  comme  au  vent  libyen. 

Phœbus  lui  dit  :  «  Veux -tu  la  lyre  ? 

—  Je  veux  bien,  » 
Dit  le  faune  ;  et,  tranquille,  il  prit  la  grande  lyre. 

Alors  il  se  dressa  debout  dans  le  délire 

Des  rêves,  des  frissons,  des  aurores,  des  cieux, 

Avec  deux  protondeurs  splendides  dans  les  yeux. 

«  Il  est  beau  !  »  murmura  Vénus  épouvantée. 

Et  Vulcain,  s'approchant  d'Hercule,  dit  :  «  Antée,  » 

Hercule  repoussa  du  coude  ce  boiteux. 
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LE    SOMBRE 


II  ne  les  voyait  pas,  quoiqu'il  fût  devant  eux. 

Il  chanta  l'Homme.  Il  dit  cette  aventure  sombre  ; 

L'homme,  le  chiffre  élu  ,  tête  auguste  du  nombre  , 

Effacé  par  sa  faute,  et,  désastreux  reflux , 

Retombé  dans  la  nuit  de  ce  qu'on  ne  voit  plus  ; 

Il  dit  les  premiers  temps,  le  bonheur,  l'Atlantide; 

Comment  le  parfum  jiur  devint  miasme  fétide, 

Comment  l'hymne  expira  sous  le  clair  firmament, 

Comment  la  liberté  devint  joug ,  et  comment 

Le  silence  se  fit  sur  la  terre  domptée; 

Il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Prométhée, 

Mais  il  avait  dans  l'œil  l'éclair  du  feu  volé;^ 

Il  dit  l'humanité  mise  sous  le  scellé; 

Il  dit  tous  les  forfaits  et  toutes  les  misères  , 

Depuis  les  rois  peu  bons  jusqu'aux  dieux  peu  sincères. 

Tristes  hommes!  ils  ont  vu  le  ciel  se  fermer. 

En  vain  ,  pieux,  ils  ont  commencé  par  s'aimer; 

En  vain,  frères,  ils  ont  tué  la  Haine  infâme  , 

Le  monstre  à  l'aile  onglée,  aux  sept  gueules  de  flamme; 

Hélas  !  comme  Cadmus ,  ils  ont  bravé  le  sort; 

Ils  ont  semé  les  dents  de  la  bcte  ;  il  en  sort 

Des  spectres  tournoyant  comme  la  feuille  morte. 

Qui  combattent,  l'épée  à  la  main,  et  qu'emporte 

L'évanouissement  du  vent  mystérieux.  ' 

Ces  spectres  sont  les  roisj  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Ils  renaissent  sans  fin  ,  ils  reviennent  sans  cesse  ; 

L'antique  égalité  devient  sous  eux  bassesse  ; 

Dracon  donne  la  main  ù  Busiris;  la  Mort 
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Se  fait  code,  et  se  met  aux  ordres  du  plus  fort, 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s'exhale 

Sous  la  diftbrmilé  de  la  loi  colossale: 

L'homme  se  lait,  ployé  sous  cet  entassement  ; 

Il  se  venge;  il  devient  pervers;  il  vole,  il  ment; 

L'àme  inconnue  et  sombre  a  des  vices  d'esclave; 

Puisqu'on  lui  met  un  mont  sur  elle,  elle  en  sort  lave; 

Elle  brûle  et  ravage  au  lieu  de  féconder. 

Et  dans  le  chant  du  faune  on  entendait  gronder 

Tout  l'essaim  des  fléaux  furieux  qui  se  lève. 

Il  dit  la  guerre;  il  dit  la  trompette  et  le  glaive; 

La  mêlée  en  feu,  l'homme  égorgé  sans  remord , 

La  gloire,  et  dans  la  joie  affreuse  de  la  mort 

Les  plis  voluptueux  des  bannières  flottantes; 

L'aube  naît:  les  soldats  s'éveillent  sous  les  tentes  ; 

La  nuit,  même  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux  ; 

L'armée  en  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creux  ; 

La  baliste  en  roulant  s'enfonce  dans  les  boues; 

L'{ittelage  fumant  lire,  et  l'on  pousse  aux  roues; 

Cris  des  chefs,  pas  confus;  les  moyeux  des  charrois 

Balafrent  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 

On  se  rencontre ,  o  choc  hideux  !  les  deux  armées 

Se  heurtent,  de  la  même  épouvante  enflammées. 

Car  la  rage  guerrière  est  un  gouffre  d'effroi. 

0  vaste  effarement!  chaque  bande  a  son  roi. 

Perce,  épée!   ô  cognée,  abats!  massue,  assomme! 

Cheval,  foule  aux  pieds  rhonime,  et  l'homme,  et  Fhomme, 

Hommes,  tuez,  traînez  les  chars ,  roulez  les  tours  : 

Maintenant,  pourrissez,  et  voici  les  vautours! 

Des  guerres  sans  fin  naît  le  glaive  héréditaire; 

L'homme  fuit  dans  les  Irons,  au  fond  des  bois ,  sous  terre; 

Et  soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher; 

Ecoute  s'il  entend  les  rois  là-haut  marcher; 

Il  se  hérisse;  l'ombre  aux  animaux  le  mêle; 

Il  déchoit:  plus  de  femme,  il  n'a  qu'une  femelle: 

Plus  d'enfants  ,  des  petits;  l'amour  qui  le  séduit 

Est  fils  de  rindigence  et  de  l'Air  de  la  nuit; 

Tous  ses  instincts  sacrés  à  la  fange  aboutissent; 
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Les  rois,  après  l'avoir  fait  taire,  l'abrutissent, 

Si  bien  que  le  bâillon  est  maintenant  un  mors. 

Et  sans  l'homme  pourtant  les  horizons  sont  morts  ; 

Qu'est  la  création  sans  celte  initiale  ! 

Seul  sur  la  terre  il  a  la  lueur  faciale? 

Seul  il  parle;  et  sans  lui  tout  est  décapité. 

Et  l'on  vit  poindre  aux  yeux  du  faune  la  clarté 

De  deux  larmes  coulant  comme  à  travers  la  flamme, 

Il  montra  tout  le  gouffre  acharné  contre  rame; 

Les  ténèbres  croisant  leurs  funestes  rameaux  , 

Et  la  forêt  du  sort  et  la  meute  des  maux. 

Les  hommes  se  cachant,  les  dieux  suivant  leurs  pistes. 

Et,  pendant  qu'il  chantait  toutes  ces  strophes  tristes, 

Le  grand  souffle  vivant,  ce  transfigurateur  , 

Lui  mettait  sous  les  pieds  la  céleste  hauteur, 

En  cercle  autour  de  lui  se  taisaient  les  Borées; 

Et,  comme  par  un  fil  invinvisible  tirées. 

Les  brutes,  loups,  renards,  ours,  lions  chevelus, 

Panthères,  s'approchaient  de  lui  de  plus  en  plus; 

Quelques-unes  étaient  si  près  des  dieux  venues, 

Pas  à  pas,  qu'on  voyait  leurs  gueules  dans  les  nues. 

Les  dieux  ne  riaient  plus;  tous  ces  victorieux  , 

Tous  ces  rois  commençaient  à  prendre  aux  sérieux 

Cette  espèce  d'esprit  qui  sortait  d'une  bcte. 

Il  reprit:  *    . 

«  Donc,  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte  , 

»  L'homme  en  bas;  pour  valets  aux  tyrans,  les  fléaux. 

))  L/homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos, 

»  Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute; 

»  Tout  le  trahit;  parfois,  il  renonce  à  la  lutte. 

M  Où  donc  est  l'espérance?  Elle  a  lâchement  fui. 

»  Toutes  les  surdités  s'cnlendent  conti'C  lui; 

»  Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  lisolc; 

»  Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  désole; 

»  Grâce  au  hideux  complot  de  tous  ces  guet-apens  , 

•»  Les  flammes,  les  éclairs,  sont  contre  lui  serpents; 
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»  Ainsi  que  le  héros  l'aquilon  le  soufflette  ; 

»  La  peste  aide  le  glaive,  et  l'élément  complète 

«  Le  despote,  et  la  nuit  s'ajoute  au  conquérant; 

»  Ainsi  la  Chose  vient  mordre  aussi  l'homme,  et  prend 

»  Assez  d'àme  pour  être  une  force  ,  complice 

))  De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice; 

»  Et  la  Matière,  hélas  !  devient  Fatalité. 

))  Pourtant  qu'on  prenne  garde  à  ce  déshérité! 

»  Dansl'ombre,  uneheureestlàquis'approche,etfrissonne 

»  Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne, 

))  Qui  viendra  te  sauver,  homme,  car  lu  l'attends, 

»  Et  changer  la  figure  implacable  du  temps  ! 

»  Qui  connaît  le  destin?  qui  sonda  le  peut-être? 

»  Oui  !  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître , 

»  Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant, 

»  Fera  pencher  l'épaule  au  morne  escarpement, 

»  Et  rendra  l'impossible  aux  hommes  praticable. 

»  Avec  ce  qui  l'opprime,  avec  ce  qui  l'accable, 

))  Le  genre  humain  se  va  forger  son  point  d'appui; 

»  Je  regarde  le  gland  qu'on  appelle  Aujourd'hui, 

»  J'y  vois  le  chêne;  un  feu  vif  sous  la  cendre  éteinte. 

»  Misérable  homme,  fait  pour  la  révolte  sainte, 

»  Ramperas-tu  toujours  parce  que  tu  rampas? 

»  Qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  te  verras  pas, 

»  Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l'abîme, 

»  Et,  dérobant  l'éclair  à  l'Inconnu  sublime, 

»  Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi  ? 

»  Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi , 

»  Terrasser  l'élément  sous  lui,  saisir  et  tordre 

»  Cette  anarchie  au  point  d'en  faire  jaillir  l'ordre,      - 

))  Le  saint  ordre  de  paix,  d'amour  et  d'unité,' 

»'  Dompter  tout  ce  qui  l'a  jadis  persécuté, 

»  Se  construire  à  lui-même  une  étrange  monture 

»  Avec  toute  la  vie  et  toute  la  nature  , 

»  Seller  la  croupe  en  feu  des  souffles  de  l'enfer, 

V»  Et  mettre  un  frein  de  flamme  à  la  gueule  du  fer  ! 

»  On  le  verra,  vannant  la  braise  de  son  crible  , 

»  Maître  et  palefrenier  d'une  bête  lerrible  , 
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»  Criant  à  toute  chose  :  u  Obéis ,  germe,  nais  !  » 

»  Ajustant  sur  le  bronze  et  l'acier  un  harnais 

M  Fait  de  tous  les  secrets  que  l'étude  procure, 

»  Prenant  aux  mains  du  vent  la  grande  bride  obscure, 

»  Passer  dans  la  lueur  ainsi  que  les  démons, 

»  Et  traverser  les  bois,  les  fleuves  et  les  monts, 

»  Beau,  tenant  une  torche  aux  astres  allumée, 

»  Sur  une  hydre  d'airain,  de  foudre  et  de  fumée  ! 

»  On  l'entendra  courir  dans  l'ombre  avec  le  bruit 

»  De  l'aurore  enfonçant  les  portes  de  la  nuit  ! 

M  Qui  sait  si  quelque  jour  ,  grandissant  d'âge  en  âge, 

))  Il  ne  jettera  pas  son  dragon  à  la  nage, 

»  Et  ne  franchira  pas  les  mers,  la  flamme  au  front  ! 

»  Qui  sait  si,  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront  ! 

))  Il  ne  lui  dira  pas:  «  Envole-toi,  matière!  » 

»  S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière, 

»  S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

»  La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 

»  Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige, 

»  De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige, 

»  Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux  ! 

)i  Oh!  lève-toi,  sois  grand,  homme!  va,  factieux! 

»  Homme,  un  orbite  d'astre  est  un  anneau  de  chanie, 

»  Mais  cette  chaîne-là,  c'est  la  chaîne  sereine, 

»  C'est  la  chaîne  d'azur  ,  c'est  la  chaîne  du  ciel; 

»  Celle-là,  tu  t'y  dois  rattacher,  ô  mortel , 

))  Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère,  — 

>)  De  faire  aussi  ton  cercle  autour  de  la  lumière! 

»  Entre  dans  le  grand  chœur!  va,  franchis  ce  degré, 

»  Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacré! 

»  Deviens  l'Humanité ,•  triple,  homme,  enfant  et  femme! 

»  Transtigure-loi!  va!  sois  de  plus  en  plus  l'àme! 

j)  Esclave,  grain  du  roi,  démon,  larve  d'un  dieu, 

»  Prends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu  ; 

»  Torse  ailé,  front  divin  ,  monte  au  jour,  monte  au  trône, 

»  Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  faune  !   » 
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IV 


L'ETOILE 


Le  satyre  un  moment  s'arrêta,  respirant 
Comme  un  homme  levant  son  front  hors  d'un  torrenl  ; 
Un  autre  être  semhlail  sous  sa  face  apparaître; 
Les  dieux  s'étaient  tournés,  inquiets,  vers  le  maître, 
Et,  pensifs,  regardaient  Jupiter  stupéfait. 

Il  reprit: 


«  Sous  le  poids  hideux  qui  l'étouffait, 
Le  réel  renaîtra,  dompteur  du  mal  immonde. 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde  ; 
Dieux,  vous  avez  vaincu ,  vous  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits , 
Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  l'onde  et  la  bruine  , 
Songent  en  attendant  votre  immense  ruine. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qui  suis 
La  prunelle  effarée  au  fond  des  vastes  nuits! 
Dieux ,  il  est  d'autres  sphinx  que  le  vieux  sphinx  dcThèbe, 
Sachez  ceci,  tyrans  de  Thomme  et  de  l'Erèbe, 
Dieux  qui  versez  le  sang,  dieux  dont  on  voit  le  fond  : 
Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  grand  mont 
Où  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre, 
Mais  vous  pour  être  rois  et  moi  pour  être  libre. 
Pendant  que  vous  semez  haine,  fraude  et  trépas, 
El  que  vous  enjambez  tout  le  crime  en  trois  pas, 
Moi ,  je  songe.  Je  suis  l'œil  fixe  des  cavernes. 
Je  vois.  Olympes  bleus  et  ténébreux  Avernes, 
Temples,  charniers,  forets,  cités,  aigle,  alcyon, 
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))  Sont  devant  mon  regard  la  même  vision  ; 

»  Les  dieux,  les  fléaux,  ceux  d'à  présent,  ceux  d'ensuite, 

»  Traversent  ma  lueur  et  sont  la  même  fuite, 

»  Je  suis  témoin  que  tout  disparaît.  Quelqu'un  est. 

»  Mais-celui-là,  jamais  l'homme  ne  le  connaît. 

»  L'humanité  suppose,  ébauche,  essaye,  approche; 

»  Elle  façonne  un  marbre,  elle  taille  une  roche, 

))  Et  fait  une  statue,  et  dit:  Ce  sera  lui. 

»  L'homme  reste  devant  cette  pierre  ébloui  ; 

))  Et  tous  les  à-peu-près,  quels  qu'ils  soient,  ont  des  prêtres. 

»  Soyez  les  Immortels,  faites  !  broyez  les  êtres, 

»  Achevez  ce  vain  tas  de  vivants  palpitants, 

»  Régnez;  quand  vous  aurez,  encore  un  peu  de  temps, 

»  Ensanglanté  le  ciel  que  la  lumière  azuré; 

))  Quand  vous  aurez,  vainqueurs,  comblé  votre  mesure, 

»  C'est  bien,  tout  sera  dit,  vous  serez  remplacés 

»  Parce  noir  dieu  final  que  l'homme  appelle  Assez! 

»  Car  Delphe  et  Pise  sont  comme  des  chars  qui  roulent, 

»  Et  les  choses  qu'ont  crut  éternelles  s'écroulent 

»  Avant  qu'on  ait  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt,  d 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 

Démesuré;  plas  grand  d'abord  que  Polyphème, 

Puis  plus  grand  que  Typhon  qui  hurle  et  qui  blasphème, 

Et  qui  heurte  ses  poings  ainsi  que  des  marteaux. 

Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  que  l'AtlKJs; 

L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire  ; 

Et,  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire, 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  elTrayant  ; 

Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient  ; 

Sa  chevelure  était  une  forêt;  des  ondes, 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas; 

Les  foudi'cs  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats; 

Sur  ses  lianes  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes. 

Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes; 

Les  animaux  qu'avaient  attirés  ses  accords  , 

Uraims  et  tigres  ,  montaient  tout  le  long  de  son  corps  , 
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Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses  membres  ; 
Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres  : 
Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin  , 
Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main  ; 
Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante  ; 
La  lyre  devenue  en  le  touchant  géante , 
Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris; 
Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 
Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles; 
Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

11  cria  : 

«  L'avenir,  tel  que  les  cieux  le  font, 
s  C'est  l'élargissement  dans  l'infini  sans  fond  , 
»  C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose! 
»  On  mutile  l'effet  en  limitant  la  cause  ; 
»  Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux. 
))  On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux; 
1)  Pourquoi  mettre  au-dessus  de  TElre,  des  fantômes? 
»  Les  clartés,  les  éthers  ne  sont  pas  des  royaumes. 
«  Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs  , 
«  Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores, «des  soirs  ! 
»  Place  à  l'atome  saint  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  ! 
-»  Place  au  rayonnement  de  l'àme  universelle! 
»  Un  roi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 
))  Liberté,  vie  et  foi,  sur  le  dogme  détruit  ! 
»  Partout  une  lumière  et  partout  un  génie  ! 
»  Amour!  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie! 
a  L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 
»  Place  à  Tout  !  Je  suis  Pan  :  Jupiter  !  à  genoux.  » 


IX 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE 


Elle  est  toute  petite;  une  dugène  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi?  que  regarde-t-elle?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau  , 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle;  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches  , 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri  ; 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire , 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau;  sa  fleur  l'occupe; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin  , 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte. 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  Tenfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 
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La  magnifique  fleur,  royale  el  purpurine, 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant , 

Si  bien  que  l'xil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  soucil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum; 

Quel  doux  regard,  l'azur!  et  quel  doux  nom,  Marie! 

Tout  est  rayon  5  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament. 

Pauvre  être!  elle  se  sent  très-grande  vaguement; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir. 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine , 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  rinfante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi. 

Il  sort  d'elle  un  amour  môle  d'un  vague  eflroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot, 

Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  Téchafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint  :  les  nids  chuchotent,  querelleurs; 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE  2»! 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre; 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  j  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre  , 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  : 

Cette  ombre  au  même  endroit ,  comme  en  un  cimetière  , 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière  ; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir: 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe  ; 

Spectre  blême  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge; 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  belïroi; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 

Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée, 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux , 

Non  :  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde^itreux  , 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde. 

Ce  qu'on  distinguerait ,  c'est,  mirage  mouvant , 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

El  dans  l'écume,  aux  plis  des  vagues,  sous  l'étoile, 

L'immense  tremblement  d"une  flotte  à  la  voile. 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 

Écoulant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 
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Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes, 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi  dans  son  esprit  la  suit  des  yeux,  vainqueur , 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 


Philippe  Deux  était  une  chose  terrible. 

IbHs  dans  le  Koran  et  Caïn  dans  la  Bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

Philippe  Deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait  :  nul  n'osait  le  regarder  ;   l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troubles  des  hommes. 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  Dieu  ! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée  , 

Était  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée: 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  : 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère  ; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  : 

Il  avait  pour  soutieiT  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait  ; 

Immuable;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire;  le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 
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S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome; 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires. 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds  ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'autodafé  pour  fête. 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tète 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts  ; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  PhiUppe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou  , 
On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle; 
Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 
Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  :  son  doigt 
Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voil. 
Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  récrire. 
Chose  inouïe!  il  vient  de  grincer  un  sourire. 
Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 
C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 
Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée; 
C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée. 
Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith; 
Tout  est  bien  ;  l'océan  docile  s'aplanit  : 
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L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 

La  flolle  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche, 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Echiquier  de  lillacs,  de  ponts  ,  de  mats  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés  ;  les  flots  leur  font  la  haie  ; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  à  débarquer. 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port ,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour  ; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour  ; 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables  ; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  iT faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace  ! 

Non-seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe, 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois. 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

Les  tambours,  le  sifflet  des  maîtres  d'équipage, 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats  , 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans?  sont-ce  des  citadelles V 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue  ,  cl  fuit 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit, 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre-vingt  mille  épées. 

0  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  ! 

Qui  pourrait  la  sauver?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César?  le  Philippe 

Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe? 
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Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :  Je  veux  ! 
N'est-ce  pas  lui  qui  lient  la  victoire  aux  cheveux? 
N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  celle  flotte  , 
Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 
Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 
Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 
Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 
N'est-il  pas  lui,  le  roi?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 
A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 


Quand  Bcit-Cifresil ,  fils  d'Abdallah-Béit, 

Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire. 

11  y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu;  j'ai  la  terre.  » 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond  , 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines , 

Tumultueux  zéphir  effleurant  l'horizon  , 

Trouble  l'eau  ,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle. 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille  ,  et,  d'un  coup  d'aile. 

Rapide,  et  secouant  môme  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin  ; 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine; 

Elle  ne  comprend  pas;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  Le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant; 

Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  l'eau  profonde  , 
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Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  raille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

((  —  Madame  ,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 


X 


LINOUISITION 


»  Le  baptême  des  volcans  est  un  ancien  usage  qui  remonte  aux 

premiers  temps  de  la  conquête.  Tous  les  cratères  du  Nicaragua  furent 

alors  sanctifiés,  à  l'exception  du  Momotombo,  d'où  l'on  ne  vit  jamais 

revenir  les  religieux  qui  s'étaient  chargés  d'aller  y  planter  la  croix.  » 

(Squier,  Voyage  dans  l'Amériqtte  dti  Sud.J 


LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO 


Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  Iréquents, 
Les  rois  d'Espagne  ont  fait  baptiser  les  volcans 
Du  royaume  qu'ils  ont  en-dessous  de  la  sphère  ; 
Les  volcans  n'ont  rien  dit  et  se  sont  laissé  faire  , 
Et  le  Momotombo  lui  seul  n'a  pas  voulu. 
Plus  d'un  prêtre  en  surplis,  par  le  saint-père  élu, 
Portant  le  sacrement  que  l'Eglise  administre, 
L'œil  au  ciel,  a  monté  la  montagne  sinistre  ; 
Beaucoup  y  sont  allés ,  pas  un  n'est  revenu. 

0  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu, 
Qui  songe  près  des  mers,  et  fais  de  ton  cratère 
Une  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre , 
Pourquoi,  lorsqu'à  ton  seuil  terrible  nous  frappons, 
Ne  veux-tu  pas  du  Dieu  qu'on  t'apporte  V  Réponds. 

La  montagne  interrompt  son  crachement  de  lave  , 
Et  le  Momotombo  répond  d'une  voix  grave: 

«  Je  n'aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu'on  a  chassé. 
Cet  avare  cachait  de  l'or  dans  un  fossé; 
Il  mangeait  de  la  chair  humaine;  ses  mâchoires 
Etaient  de  pourriture  et  de  sang  toutes  noires. 
Son  antre  était  un  porche  au  farouch(^  carreau. 
Temple  sépulcre  orné  d'un  pontife  bourreau  : 
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Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds  ;  les  écuelles 
Où  cet  être  buvait  le  meurtre  étaient  cruelles  ; 
Sourd,  ditTorme,  il  avait  des  serpents  au  poignet  : 
To^ours  entre  ses  dents  un  cadavre  saignait  ; 
Ce  spectre  noircissait  le  firmament  sublime, 
J'en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abîme. 
Aussi,  quand  sont  venus,  fiers  sur  les  flots  tremblants, 
Et  du  côté  d'où  vient  le  jour,  des  hommes  blancs, 
Je  les  ai  bien  reçus,  trouvant  que  c'était  sage. 
—  L'âme  a  certainement  la  couleur  du  visage, 
Disais-je  ;  l'homme  blanc,  c'est  comme  le  ciel  bleu  ; 
Et  le  dieux  de  ceux-ci  doit  être  un  très-bon  dieu. 
On  ne  le  verra  point  de  meurtres  se  repaître.  — 
Jetais  content  :  j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre  : 
Mais,  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 
Quand  j'ai  vu  flamboyer,  ciel  juste  î  à  mon  niveau  î 
Cette  torche  lugubre,  âpre,  jamais  éteinte. 
Sombre,  que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte, 
Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torquemada  s'y  prend 
Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant, 
(Comment  il  civilise,  et  de  quelle  manière 
Le  saint  office  enseigne  et  fait  de  la  lumière. 
Quand  j'ai  vu  dans  Lima  d'affreux  géants  d'osier, 
Pleins  d"enfants,  pétiller  sur  un  large  brasier, 
Et  le  feu  dévorer  la  vie,  et  les  fumées 
Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  aUumées, 
Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  étoufi'é 
Par  l'acre  odeur  qui  sort  de  votre  autodafé, 
Moi  qui  ne  brûlait  rien  que  l'ombre  en  ma  fournaise, 
J'ai  pensé  que  j"avais  eu  tort  d'être  bien  aise  ; 
J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger, 
Et  j'ai  dit  :  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer.  » 


XI 
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En  partant  du  golfe  d'Olranle, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna 
Pour  aller  voir  si  l'on  découVre 
Satan,  que  l'archange  enchaîna, 
Quand  un  bâillement  noir  entr'ouvre 
La  gueule  rouge  de  l'Etna. 

En  Calabre,  une  Tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama  ; 
A  Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema  ; 
L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma. 

A  Naple,  Ebid,  de  Macédoine, 
Fut  pendu  ;  c'était  un  faquin. 
A  Capri,  l'on  nous  j)rit  Antoine  : 
Aux  galères  pour  un  sequin  ! 
A  Malte,  Ofani  se  fit  moine 
Et  Gohbo  se  lit  arlequin. 

Autre  perte  :  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  Turcs  à  Lipari, 
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Entra,  sans  en  avoir  envie, 

Au  sérail,  et,  sous  cet  abri, 

Devint  vertueux  pour  la  vie, 

Ayant  été  fort  amoindri.  » 

Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gène, 
Ni  loi,  ni  Dieu,  ni  souverain. 
Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fucntes  à  prendre  Gène 
Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin. 

Vers  Livourne  nous  rencontrâmes 

Les  vingt  voiles  de  Spinola. 

Quel  beau  combat  !  Quatorze  prames 

Et  six  galères  étaient  là  ; 

Mais,  bab  !  rien  qu'au  bruit  de  nos  rames 

Toute  la  flotte  s'envola  ! 

A  Notre-Dame-de-Ia-Garde, 

Nous  eûmes  un  cbarmant  tableau  ; 

Lucca  Diavolo  par  mégarde 

Prit  sa  femme  à  Pier'Angelo  :  ^ 

Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde 

Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 

A  Pal  ma,  pour  suivre  Pcscairc, 
Huit  nous  quittèrent  tour  à  tour  ; 
Mais  cela  ne  nous  troubla  guère  ; 
On  ne  s'arrêta  pas  un  jour. 
Devant  Alger  on  fit  la  guerre, 
A  Gibraltar  on  fit  l'amour. 

A  nous  dix,  nous  prîmes  la  ville  ; 
—  Et  le  roi  lui-même  !  —  Après  quoi. 
Maîtres  du  port,  maîtres  de  l'île, 
Ne  sachant  qu'en  faire,  ma  foi, 
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D'une  manière  très-civile, 
Nous  rendîmes  la  ville  au  roi. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille 
Mes  neuf  compagnons  de  bonheur, 
Qui  s'en  allèrent  à  Séville 
Epouser  des  dames  d'honneur. 
Le  roi  me  dit  :  «  Veux-tu  ma  fille  ?  » 
Et  je  lui  dis  :  «  Merci,  seigneur  ! 

«  J'ai,  là-bas,  où  des  flots  sans  nombre 

«  Mugissent  dans  les  nuits  d'hiver, 

»  Ma  belle  farouche  à  l'œil  sombre,  • 

»  Au  sourire  charmant  et  fier, 

))  Qui,  tous  les  soirs,  chantant  dans  l'ombre, 

»  Vient  m'attendre  au  bord  de  la  mer. 

»  J'ai  ma  Faënzelte  à  Fiesone. 

»  C'est  là  que  mon  cœur  est  resté. 

»  Le  vent  fraîchit,  la  mer  frisonne, 

»  Je  m'en  retourne,  en  vérité  ! 

»  0  roi  !  ta  fille  a  la  couronne, 

»  Mais  Faënzette  a  la  beauté  î  m 

.   En  parlant  du  golfe  d'Otrante, 
iNous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 
Nous  étions  dix. 
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DIX-SEPTIËME  SIÈCLE 


—  LES  MERCENAIRES  — 
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(f.ARDE   IMPÉRIALE   SUISSe) 


Lorsque  le  régimenl  des  iHillebaidiers  passe, 
L'aigle  à  deux  têles,  l'aigle  à  la  griffe  raiMice, 
L'aigle  d'Autriche  dit  : 

Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres: 
Ils  marchent  droits  tendaiit  la  pointe  de  leurs  guêtres  ; 
Leurs  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir. 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir; 
Et. la  belle  musique,  ardente  et  militaire! 
Leur  clairon  fait  sortir  une  rumeur  de  terre. 
Tout  cet  éclat  de  rire  orgueilleux  et  vainqueur 
Que  le  soldat  muet  refoule  dans  son  cœur  , 
Étouffé  dans  les  rangs,  s'échappe  et  se  délivre 
Sous  le  chapeau  chinois  aux  clochettes  de  cuivre  : 
Le  tambour  roule  avec  un  faste  oriental, 
Lt  vibre,  tout  tremblant  de  plaques  de  métal  ; 
Si  bien  qu'on  croit  entendre  en  sa  voix  claire  et  gaie 
Sonner  allègrement  les  sequins  de  la  paie  ; 
La  fanfare  s'envole  en  bruyant  falbala. 
Quels  bons  autrichiens  que  ces  étrangers-là  ! 


260  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Gloire  aux  hallebardiers!  Ils  n'ont  point  de  scrupule 

Contre  la  populace  et  contre  la  crapule , 

Corrigeant  dans  les  gueux  mal  vêtus  la  fureur 

De  venir  regarder  de  trop  près  l'empereur  ; 

Autour  des  archiducs  leur  pertuisane  veille, 

El  souvent  d'une  fête  elle  revient  vermeille,   . 

Ayant  fait  en  passant  quelques  trous  dans  la  chair 

Du  bas  peuple  en  haillons  qui  trouve  le  pain  cher; 

Ils  ont  un  air  fâché  qui  tient  la  foule  en  bride  ; 

Le  grand  soleil  leur  creuse  aux  sourcils  une  ride: 

Ce  l'égiment  est  beau  sous  les  armes  ,  rêvant 

A  la  terreur  qui  suit  son  drapeau  dans  le  vent  ; 

Il  a,  comme  un  palais,  ses  tours  et  sa  façade  ; 

Tous  sont  hardis  et  forts,  du  fifre  à  l'anspessade  ; 

Gloire  aux  hallebardiers  splendides  !  ces  piquiers 

Sont  une  rude  pièce  aux  royaux  échiquiers; 

On  sent  que  ces  gaillards  sortent  des  avalanches 

Qui  des  cols  du  Malpas  roulent  jusqu'à  Sallenches; 

En  guerre,  au  feu,  ce  sont  des  tigres  pour  l'élan  ; 

A  Schœnbrunn,  chacun  d'eux  a  l'air  d'un  chambellan  ; 

Auprès  de  leur  cocarde  ils  piquent  une  rose; 

Et  tous,  en  même  temps,  graves,  ont  quelque  chose 

De  froid,  de  sépulcral,  d'altier,  de  solennel, 

Le  grand  baron  Madruce  étant  leur  colonel! 

Leur  hallebarde  est  longue  et  s'ajoute  à  leur  taille; 

Quand  ce  dur  régiment  est  dans  une  bataille  , 

—  Li\chàt-on  contre  lui  les  mamelouks  du  Nil,  — 

La  meute  des  plus  fiers  escadrons,  le  chenil 

Des  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques. 

Regarde  en  reculant  ce  sanglier  de  piques. 

lis  sont  silencieux  comme  un  nuage  noir  ; 

Ils  laissent  seulement,  par  instants,  entrevoir 

Une  lueur  tragique  aux  multitudes  viles  ; 

Parfois,  leur  humeur  change,  ils  entrent  dans  les  villes. 

Ivres  et  gais,  frappant  leurs  marmites  de  fer, 

Et  font  devant  le  seuil  des  maisons  un  bruit  fier, 

Heureux,  vainqueurs,  sanglants,  xîhantant  à  pleine  bouche 

La  noce  de  la  joie  et  du  sabre  farouche  ; 
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Ils  ont  nomme,  luant,  mourant  pour  de  l'argent , 

Trépas,  leur  capitaine,  et  Danger,  leur  sergent  ; 

Ils  traînent  dans  leurs  rangs,  avec  gloire  et  furie, 

Comme  un  trophée  utile  à  mettre  en  batterie  , 

Six  canons  qu'a  pleures  monsieur  de  Brandebourg  ! 

Comme  ils  vous  font  japper  cela  contre  un  faubourg! 

Gomme  ils  en  ont  craché  naguère  la  volée 

Sur  Coraorn,  la  Hongrie  étant  démuselée  ! 

Et  comme  ils  ont  troué  de  boulets  le  nianteau 

De  Vérone,  livrée  au  feu  par  Colalto! 

Les  déclarations  de  guerre  les  font  rire: 

Ils  signent  ce  qu'il  plaît  à  l'empereur  d'écrire; 

Sous  les  puissants  édits,  sous  les  rescrils  ailiers, 

Au  bas  des  hauts  décrets,  ils  mettent  volontiers 

Ce  grand  paraphe  obscur  qu'on  nomme  la  mêlée  ; 

Leur  bannière  à  longs  plis,  toute  bariolée,  * 

Est  une  glorieuse  et  fait  claquer  son  fouet; 

Wallstein,  comme  une  foudre  au  poing,  les  secouait  ; 

Leur  mode  est  d'envoyer  la  bombe  en  ambassade  ; 

Ils  sont  pour  l'ennemi  de  mine  si  maussade 

Que  s'ils  allaient  un  jour,  sur  la  terre  ou  la  mer. 

Guerroyer  quelque  prince  allié  de  l'enfer. 

Rien  qu'en  apercevant  leurs  profils  sous  le  feutre, 

Satan  se  sentirait  le  goût  de  rester  neutre. 

Aussi,  lourde  est  la  solde  et  riche  est  le  loyer. 

Quand  on  veut  des  héros,  il  faut  les  bien  payer. 

On  n'a  point  vu,  depuis  Boleslas  Lèvre-Torte, 

Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte 

Et  des  alignements  d'estafiers  plus  hagards; 

Max.  en  fait  cas,  Tilly  pour  eux  a  des  égards, 

Fritz  les  aime;  en  voyant  ces  moustaches  féroces, 

Les  femmes  de  la  cour  ont  peur  dans  leurs  carrosses. 

Et  disent:  «  Qu'ils  sont  beaux  !  )>  Leurs  os  sont  de  granit  : 

L'électeur  de  Mayence  en  passant  les  bénil , 

Et  l'abbé  de  Fulda  leur  rit  dans  sa  simarre  ; 

Leur  habit  est  d'un  drap  cramoisi,  que  chamarre 

Un  galon  triomphal,  auguetc,  étincclant; 

Ils  ont  deux  frocs  de  guerre  ,  un  jaune  et  l'autre  blanc  ; 
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Sur  le  jaune,  l'or  brille  et  largement  éclate; 
Quand  ils  portent  le  blanc  sur  la  veste  écarlate, 
Car  la  pompe  des  cours  aime  ce  train  changeant , 
On  leur  voit  sur  le  corps  ruisseler  tant  d'argent 
Que  ces  fils  des  glaciers  semblent  couverts  de  givre. 
Une  troupe  d'enfanls  s'extasie  à  les  suivre. 
Ils  gardent  à  Schœnbrunn  le  secret  corridor. 
Sur  l'épaule,  en  brocart  brodé  de  pourpre  et  d'or, 
lis  ont,  quoique  plus  d'un  soit  hérétique  en  somme. 
Le  blason  de  l'empire  et  le  blason  de  Rome  ; 
Mais  leur  cœur  huguenot  sans  courroux  le  subit. 
Et,  quand  l'âge  ou  la  guerre  ont  usé  leur  habit, 
Et  qu'il  faut  au  Prater  devant  des  rois  paraître , 
Chacun  d'eux,  devenu  bon  tailleur  de  bon  reître. 
S'accroupit,  prend  l'aiguille,  et  remet  en  état 
L'(*cusson  orthodoxe  à  son  dos  apostat. 
Ce  sont  de  braves  gens.  Jamais  ils  ne  vacillent. 
En  longs  buissons  mouvants  leurs  hallebardes  brillent, 
A  Prague,  à  Parme,  à  Peslh,  devant  Mariendal, 
Ils  soutiennent  le  vaste  empereur  féodal; 
La  révolte  autour  d'eux  se  brise,  échoue  et  sombre  ; 
Ils  ont  le  flamboiement,  l'ordre  et  l'épaisseur  som'"''^: 
Le  vertige  me  prend  moi-même  dans  les  airs 
En  regardant  marcher  cette  forêt  d'écl-'urs 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe. 
L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace. 
Qui  parle  au  précipice  et  que  le  gouffre  entend. 
Et  qui  plane  au-desssus  des  trônes,  emportant 
Dans  le  ciel,  son  pays,  la  liberté,  sa  proie; 
Le  sublime  témoin  du  soleil  qui  flamboie , 
L'aigle  des  Alpes,  roi  du  pic  et  du  hallier  , 
Dresse  la  tête  au  bruit  de  ce  pas  régulier, 
Et  crie,  et  jusqu'au  ciel  sa  voix  hautaine  monte* 
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0  chute!  ignominie!  inexprimable  lion  le  ! 

Ces  marcheurs  alignés,  ces  êtres  qui  vont  là 

En  pompe  impériale,  en  housse  de  gala, 

Ce  sont  de  libres  fils  de  ma  libre  monlagne  ! 

Ah  !  les  bassets  en  laisse  et  les  forçais  au  bagne 

Sont  grands,  sont  purs,  sont  fiers,  sont  beaux,  et  glorieux. 

Près  de  ceux-ci,  qui,  nés  dans  les  lieux  sérieux 

Où  comme  des  roseaux  les  hauts  mélèzes  ploient. 

Fils  des  rochers  sacrés  et  terribles,  emploient 

La  fermeté  du  pied  dans  les  cols  périlleux. 

Le  mystérieux  sang  des   mères  aux  yeux  bleus, 

L'audace  dont  l'autan  nous  remj)lit  les  narines, 

Le  divin  gonflement  de  l'air  dans  les  poitrines, 

La  grâce  des  ravins  couronnés  de  bouquets, 

Et  la  force  des  monls,  à  se  faire  laquais! 

La  contrée  aflrancbie  et  joyeuse,  matrice 

De  l'idée  indomptable,  âpre  et  libératrice, 

La  patrie  au  flanc  rude,  aux  bons  pics  arrogans  , 

Qui  portait  les  héros  mêlés  aux  ouragans. 

Douce,  délivrant  l'homme  et  délivrant  la  bêle. 

Sauvage,  ayant  le  bruit  des  chutes  d'eau  pour  fêle 

Et  la  sereine  horreur  des  antres  pour  palais, 

La  terre  qui  nous  montre  au  milieu  des  chalets 

Le  fier  archer  d'Altorf  tenant  son  arbalète. 

Et  titan,  au-dessus  du  lac  qui  le  reflète. 

Enjambant  les  grands  monts  comme  des  escaliers, 

La  voilà  maintenant  nourrice  de  geôliers. 

Et  l'on  voit  pendre  ensemble  à  ses  sombres  mamelles 

La  honte  avec  la  gloire,  ainsi  que  deux  jumelles  ! 

L'aigle  à  deux  fronts,  mar(jué  de  son  double  soufilel. 

A  cette  heure  à  travers  nos  pâtres  boit  son  lait! 

Quoi  !  la  trompe  d'Uri  sonnanl  de  roche  en  roche, 

La  couronne  de  1er  qu'un  montagnard  décroche. 

Les  baillis  jetés  bas,  le  Fohn  soufflant  dix  mois, 

Ces  pentes  de  granit  où  saute  le  chamois 

Et  qui  firent  glisser  Charles  le  Téméraire  , 

Le  Mont-Blanc  qui  no  dit  qu'à  rilimalaya  :  Frère  ! 
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Ces  sommets  ,  éclatants  comme  d'énormes  lys  ; 

Quoi  !  le  Pilate,  quoi!  le  Rigi,  quoi!  Titlis, 

Ce  triangle  hideux  de  géants  noirs,  qui  cerne 

Et  qui  garde  le  lac  tragique  de  Lucerne  ; 

Quoi  !  la  vaste  gaîté  des  nuages,  des  fleurs. 

Des  eaux,  des  ouragans  puissants  et  querelleurs; 

Quoi!  l'honneur,  quoi!  l'épicu  de  Sempach,  la  cognée 

De  Morat  bondissant  hors  des  bois  indignée, 

La  faux  de  Morgarten,  la  fourche  de  Grandson; 

La  rudesse  du  roc,  la  fierté  du  buisson  ; 

Ces  cris,  ces  feux  de  paille  allumés  sur  les  faîtes; 

Quoi!  sur  l'affreux  faisceau  des  lances  stupéfaites 

L'immense  éventrement  de  Winkelried  joyeux; 

Quoi  î  les  filles  d'Albis,  anges  aux  chastes  yeux, 

Les  grandes  mers  de  glace  et  leurs  ondes  muettes, 

Les  porches  d'ombre  où  fuit  le  vol  de  g^'paëtes; 

Quoi!  riiorame  affranchi,  quoi!  ces  serments,  celle  foi 

Le  bâton  paysan  brisant  le  glaive  roi. 

Quoi  !  dans  l'altier  sursaut  de  la  vengeance  austère, 

Gomme  la  vieille  France  a  chassé  l'Angleterre, 

L'Helvétie  en  fureur  chassant  l'Autrichien  , 

Et  l'empereur,  cet  ours,  et  l'archiduc,  ce  chien  , 

T'ayant  pour  Jeanne  d'Arc,  ô  Jungfrau  formidable; 

Quoi!  toute  cette  histoire  auguste  ,  inabordable  , 

Escarpée,  au  front  haut,  au  chant  libre,  à  l'œil  clair, 

Blanche  comme  la  neige,  âpre  comme  l'hiver, 

Et  du  farouche  vent  des  cimes  enivrée. 

Terre  et  cieux  !  aboutit  à  la  Suisse  en  livrée! 


Est-ce  que  le  Mont-Blanc  ne  va  pas  se  lever? 

Ah!  ceci  va  plus  loin  qu'on  ne  pourrait  rêver! 

Plus  loin  qu'on  ne  pourrait  calomnier!  Oui,  certes. 

L'indépendance,  errant  dans  nos  gorges  désertes , 

Franche  et  vraie,  et  riant  sous  le  ciel  pluvieux, 

A  des  ennemis;  certe,  elle  a  des  envieux; 

Ces  menteurs  ont  construit  bien  des  choses  contre  elle; 

Chaque  jour,  leur  amère  et  lugubre  querelle 
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Imagine  une  boue  à  lui  jeter  au  front, 
Et  cherche  quelque  forme  horrible  de  l'affront  ; 
Ils  ont  contre  sa  vieille  et  vénérable  gloire 
Tout  fait,  tout  pubUé,  tout  dit,  t«ut  semblé  croire, 
Ils  ont  tout  supposé,  tout  vomi,  tout  bavé, 
Mais  cela  cependant,  ils  ne  l'ont  pas  trouvé  ; 
Non,  il  n'en  est  pas  un  qui,  dans  sa  rage,  invente 
La  liberté  s'offrant  aux  rois  comme  servante  ! 

Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  maintenant? 
Devant  ce  résultat  lugubre  et  surprenant , 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  nous,  chênes,  mélèzes. 
Lacs  qui  vous  insurgez  sous  les  rudes  falaises, 
Granits  qui  des  géants  semblez  le  dur  talon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  toi,  fauve  aquilon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  votre  miel,  abeilles? 
Gomme  vous  aurez  honte  ,  ô  douces  fleurs  vermeilles, 
OEillets,  jasmins,  d'avoir  connu  ces  hommes-ci  ! 
Puisque  l'opprobre  riche  est  par  vos  cœurs  choisi. 
Puisque  c'est  vous  qu'on  voit  vêtus  de  l'or  des  princes, 
Superbement  hideux  et  gardeurs  de  provinces, 
Pâtres,  soyez  maudits.  Oh!  vous  étiez  si  beaux, 
Honnêtes,  en  haillons,  et  libres,  en  sabots  ! 

Auriez-vous  donc  besoin  de  faste?  Est-ce  la  pompe 
Des  parades,  des  cours,  des  galas  qui  vous  trompe  ? 
Mais  alors,  regardez.  Est-ce  que  mes  vallons 
N'ont  pas  les  torrents  blancs  d'écume  pour  galons? 
Mai  brode  à  mes  rochers  la  passementerie 
Des  perles  de  rosée  et  des  fleurs  de  prairie  ; 
Mes  vieux  monts  pour  dorure  ont  le  soleil  levant; 
Et  chacun  d'eux,  brumeux,  branle  un  panache  au  vent 
D'où  sort  le  roulement  sinistre  des  tonnerres; 
S'il  vous  faut,  au  milieu  des  forêts  centenaires. 
Une  livrée,  à  vous  les  voisins  du  ciel  bleu. 
Pourquoi  celle  des  rois,  ayant  celle  de  Dieu? 
Ah!  vous  raccommodez  vos  habits  !  vos  aiguilles, 
Sœurs  des  sabres  vendus,  indigneraient  des  filles! 
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Ah!  vous  raccommodez  vos  habits?  Venez  voir, 
Quand  la  saison  commence  à  venter,  à  pleuvoir, 
Comment  l'altier  Pelvoux,  vieillard  à  tète  bUinche, 
Sait,  tout  déguenillé  de  grcle  et  d'avalanche. 
Mettre  à  ces  cieux  troués  une  pièce  d'azur, 
Et,  croisant  les  genoux  dans  quelque  gouffre  obscur. 
Tranquille,  se  servir  de  l'éclair  pour  recoudre 
Sa  robe  de  nuée  et  son  manteau  de  foudre  ! 

Sur  la  terre  où  tout  jette  un  miasme  empoisonneur, 

Où  même  cet  instinct  qu'on  appelle  l'honneur 

Ue  pente  en  pente  au  fond  de  la  bassesse  glisse. 

Il  n'est  qu'un  peuple  libre,  un  montagnard,  la  Suisse  : 

Tous  les  autres,  ramant  l'ombre  des  deux  côtés. 

Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés  ; 

Or,  les  rois  ont  eu  l'art  de  mettre  en  équihbre 

Les  pauvres  peuples  serfs  avec  le  peuple  libre. 

Et  font  garder,  afin  que  l'ordre  soit  complet , 

Les  esclaves,  forçats,  par  le  libre,  valet. 

Et  dire  que  la  Suisse  eut  jadis  l'envergure 

D'un  peuple  qui  se  lève  et  qui  se  transfigure! 

0  vils  marchands  d"eux-méme!  immonde  abaissemenl  ! 

Leur  enfance  a  reçu  ce  haut  enseignement 

Qu'un  peuple  s'affranchit,  c'est-à-dire  se  crée* 

Var  la  révolte  sainte  et  rémeute  sacrée, 

Qu'il  faut  rompre  ses  fers,  vaincre,  et  que  le  lion 

Superbe,  pour  crinière  a  la  rébellion; 

C'est  leur  dogme.  A  cette  heure,  ils  ont  dans  leur  service 

De  punir  dans  autrui  leur  vertu  comme  un  vice  : 

Us  le  font.  Les  voici  prêtant  main-forte  aux  rois 

Contre  un  Sempach  lombard,  contre  un  Morat  hongrois  ! 

Si  bien  que  maintenant ,  c'est  fini.  Nous  en  sommes 

A  cette  indignité  qu'en  tout  pays  les  hommes 

Entendent  l'Helvétie,  en  des  coins  ténébreux  , 

Chuchoter,  proposant  à  leurs  maîtres  contre  eux 

Ses  archers,  d'autant  plus  lâches  qu'ils  sont  plus  braves, 

Fille  publique  auprès  des  nalions  esclaves; 
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Et  que  le  despotisme,  habile  à  tout  plier, 

Met  au  monde  un  carcan,  à  la  Suisse  un  collier  ! 

Donc,  César  vous  admet  dans  ses  royaux  repaires: 
César  daigne  oublier  que  vous  avez  pour  pères 
Tous  nos  vieux  héros ,  purs  comme  le  firmament  ; 
Même  un  peu  de  pardon  se  mêle  à  son  paiement  ; 
L'iniquité,  le  dol,  le  mal,  la  tyrannie. 
Vous  font  grâce,  et,  riant,  vous  laissent  l'ironie 
De  leur  porte  à  défendre,  et  d'un  tambour  honteux 
Et  d'un  clairon  abject  à  sonner  devant  eux  ! 
Hélas?  n'eùt-on  pas  cru  ces  monts  invulnérables! 

Oh  !  comme  vous  voilà  fourvoyés ,  misérables  ! 

D'où  venez- vous?  De  Pesth.  Et  qu'avcz-vous  fait  là? 

L'aigle  à  deux  fronts,  sur  qui  Guillaume  Tell  souilla. 

Suivait  vos  bataillons  de  son  regard  oblique; 

Trois  ans  d'atrocité  sur  la  place  publique. 

Trois  ans  de  coups  de  haches  et  de  barre  de  fer. 

Les  billots,  les  Imchers,  les  fourches,  tout  l'enfer. 

Les  supplices  hurlant  dans  la  brume  hagarde , 

C'est  là  ce  que  l'Autriche  a  mis  sous  votre  garde. 

Devant  vous,  on  tuait  le  juste  et  l'innocent , 

Les  coudes  des  bourreaux  étaient  rouges  de  sang. 

Les  glaives  s'ébréchaient  sur  les  nuques,  la  corde 

Coupait  d'un  hoquet  noir  le  cri:  Miséricorde! 

On  prodiguait  au  bois  en  feu  plus  de  vivants 

Qu'il  n'en  pouvait  brûler,  même  aidé  par  les  vents, 

On  mêlait  le  héros  dans  la  flamme  à  l'apolrc. 

L'un  n'était  pas  fini  que  l'on  commençait  l'autre, 

Les  têtes  des  plus  saints  et  des  plus  vénérés 

Pourrissaient  an  soleil  au  bout  des  pieux  ferrés, 

On  marquait  d"un  fer  chaud  le  sein  fumant  des  fennnes, 

On  rouait  des  vieillards,  et  vous  êtes  infâmes. 

Voilà  ce  que  je  dis,  moi,  Taigle  pour  de  bon.     . 

Le  fourbe  Gainas  et  le  louche  Bourbon 

N'ont  trahi  que  des  rois  dans  leur  noirceur  profonde. 

Mais  vous,  vous  trahissez  la  liberté  du  monde; 
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Votre  fanfare  sort  du  charnier,  vos  tambours 

Sont  pleins  du  cri  des  morts  dénonçant  les  Habsbourgs; 

Et,  lorsque  vous  croyez  chanter  dans  la  trompette, 

Ce  chant  joyeux,  la  tombe  en  sanglot  le  répète. 

Forçant  Mantoue,  à  Peslh  aidant  le  coutelas, 

Buquoy,  Mozellani,  Londorone,  Galas , 

Sont  vos  chefs;  vous  avez,  reîtres,  fait  une  espèce 

De  hauts  faits  et  d'exploits  dont  la  fange  est  épaisse; 

A  Bergame,  à  Pavie,  à  Crème,  à  Guastalla, 

Vous  témoins,  vous  présents,  vous  mettant  le  holà, 

A  la  sainte  Italie  on  lisait  sa  sentence  ; 

On  promenait  de  rue  en  rue  une  potence. 

Et,  vous,  vous  escortiez  la  charrette;  et  ceci 

Ne  vous  quittera  plus,  et  sans  fin  ni  merci 

Ce  souvenir  vous  suit,  étant  de  la  nuit  noire  ; 

0  malheureux!  vos  noms  traverseront  l'histoire 

A  jamais  balafrés  par  l'ombre  qui  tombait 

Sur  vos  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 

Deuil  sans  fond  !  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qu'ils  tuent; 

En  se  prostituant ,  c'est  moi  qu'ils  prostituent; 

Nos  vieux  pins  ont  fourni  leurs  piques  dont  l'acier 

Apporte  dans  l'égoût  le  reflet  du  glacier; 

Ils  traînent  avec  eux  la  Suisse,  quoi  qu'on  dise; 

Et  les  pâles  aïeux  sont  dans  leur  bâtardise; 

Nos  héros  sont  mêlés  à  leurs  rangs,  nos  grands  noms 

Sont  de  leurs  lâchetés  parents  et  compagnons, 

De  sorte  que,  dans  l'ombre  où  César  supplicie 

LeSalzbourg,  la  Hongrie  aux  fers,  la  Dalmatie, 

Quand  Fritz  jette  au  bûcher  le  Tyrol  prisonnier, 

Quand  Jean  lie  au  poteau  l'Alsace,  quand  Reynier 

Bat  de  verges  Crémone  échevelée  et  nue, 

Quand  Rodolphe  après  Jean  et  Reynier  continue, 

Quand  Mathias  livre  Ancône  au  sabre  du  hulan. 

Quand  Albrecht  Dent-de-Fer  exécute  Milan, 

Autour  des  nations  qui  râlent  sur  la  claie, 

Furst,  et  Guillaume  Tell,  et  Melchthal  font  la  haie  ! 
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Est-ce  qu'ils  oseront  rentrer  sur  nos  hauteurs, 
Ces  anciens  laboureurs  et  ces  anciens  pasteurs 
Que  l'Autriche  aujourd'hui  caserne  dans  ses  bouges? 
Est-ce  qu'ils  reviendront  avec  leurs  habits  rouges. 
Portant  sur  leur  front  morne  et  dans  leur  œil  fatal 
La  domesticité  montrueuse  du  mal? 
S'ils  osent  revenir,  si ,  pour  faveur  dernière, 
L'Autriche  leur  permet  d'emporter  sa  bannière, 
S'ils  rentrent  dans  nos  monts  avec  cet  étendard 
Dont  l'ombre  fait  d'un  homme  et  d'un  pâtre  un  soudard, 
Oh  !  quelle  auge  de  porcs;  quelle  cuve  de  fange, 
Quelle  étable  inouïe,  épouvantable,  étrange. 
Femmes,  essuierez- vous  avec  ce  drapeau-là? 
Jamais  dans  plus  de  nuit  un  peuple  ne  croula. 
Désespoir  !  désespoir  de  voir  mes  Alpes  sombres 
Honteuses,  projeter  leurs  gigantesques  ombres 
Jusque  dans  l'antichambre  infâme  des  tyrans! 
Gieux  profonds,  purs  azurs  sacrés  et  fulgurants, 
Laissez-moi  m'en  aller  dans  vos  gouffres  sublimes  ! 
Que  je  perde  de  vue,  au  fond  des  clairs  abîmes  , 
La  terre,  et  l'homme,  acteur  féroce  ou  vil  témoin  ! 
0  sombre  immensité,  laisse-moi  fuir  si  loin 
Que  je  voie,  à  travers  tes  prodigieux  voiles, 
Décroître  le  soleil  et  grandir  les  étoiles  ! 


Aigle,  ne  t'en  va  pas;  reste  aux.  Alpes  uni. 
Et  reprends  confiance  ,  au  seuil  de  l'infini , 
Aigle,  dans  la  candeur  des  neiges  éternelles  ; 
Ne  t'en  va  pas  ;  et  laisse  en  tes  glau(iues  prunelles 
Les  foudres  apaisés  redevenir  rayons; 
Penchons-nous,  moins  amers,  sur  ce  que  nous  voyons; 
La  faute  est  sur  les  temps  et  n'est  pas  sur  les  hommes. 

Un  llamboiement  sinistre  emporte  les  Sodomes  , 
Tout  est  dit.  Mais  la  Suisse  au-dessus  de  railVoiil 
Gardera  l'auréole  altière  de  son  front  : 
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Cav  c'est  la  roche  avec  de  la  bonté  pétrie, 

("est  la  grande  montagne  et  la  grande  patrie, 

C'est  la  terre  sereine  assise  près  du  ciçl; 

C'est  elle  qui,  gardant  pour  les  pâtres  le  miel , 

Fit  connaître  Tabeilie  aux  rois  par  les  piqûres; 

C'est  elle  qui,  parmi  les  nations  obscures, 

La  première  alluma  sa  lampe  dans  la  nuit: 

Le  cri  de  délivrance  est  fait  avec  son  bruit  ; 

Le  mot  Liberté  semble  une  voix  naturelle 

De  ses  prés  sous  l'azur  ,  de  ses  lacs  sous  la  grêle , 

Et  tout  dans  ses  monts,  l'air,  la  terre,  l'eau,  le  feu, 

Le  dit  avec  l'accent  dont  le  prononce  Dieu  ! 

Au-dessus  des  palais  de  tous  les  rois  ensemble, 

La  pauvre  vieille  Suisse,  oîi  le  rameau  seul  tremble  , 

Tranquille,  élèvera  toujours  sur  l'horizon 

Les  pignons  effrayants  de  sa  haute  maison. 

IMen  ne  ternit  ces  pics  que  la  tempête  lave. 

Volcans  de  neige  ayant  la  lumière  pour  lave, 

Qui  versent  sur  l'Europe  un  long  ruissellement 

Décourage,  de  foi,  dhonneur,  de  dévouement. 

Et  semblent  sur  la  terre  une  chaîne  d'exemples; 

Toujours  ces  monts  auront  des  figures  de  temples. 

Qu'est-ce  qu"un  peu  de  fange  humaine  jaillissant 

Vers  ces  sublimités  d'où  la  clarté  descend? 

Ces  pics  sont  la  ruine  énorme  des  vieux  âges 

Où  les  hommes  vivaient  bons,  aimant^,  simples,  sages 

Débris  du  chaste  éden  par  la  paix  habité. 

Ils  sont  beaux  ;  de  l'aurore  et  de  la  vérité 

Ils  sont  la  colossale  et  splendide  masure; 

Où  tombe  le  flocon  qui  fait  l'éclaboussure? 

Qu'importe  un  jour  de  deuil  quand,  sous  l'œil  éternel, 

Ce  que  noircit  la  terre  est  blanchi  par  le  ciel? 

L'homme  s'est  vendu.  Soit.  A-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce ,  le  nuage? 
La  nature  revient,  germe,  fleurit,  dissout. 
Féconde,  croît,  décroît ,  rit,  passe ,  efface  tout, 
La  Suisse  est  toujours  là,  libre.  Prend-on  au  piège 
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Le  précipice,  l'ombre  et  la  bise  et  la  neige V 
Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  rOrteler  s'enrôle  et  devient  un  banditV 
Quel  poing  cyclopéen,  dites,  ô  roches  noires, 
Pourra  briser  la  Dent  de  Morde  en  vos  mâchoires? 
Quel  assembleur  de  bœuis  pourra  forger  un  joug 
Qui  du  pic  de  Glaris  aille  au  pilon  de  Zoug? 
C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles, 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où  le  soir, 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure  ,  voir 
Etinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 
Est-il  une  araignée,  aigle,  qui  dans  ses  toiles 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toiï 
Quel  chef  recrutera  le  Salève?  à  quel  roi 
Le  Mythen  dira-t-il:  «  Sire,  je  vais  descendre!  » 
Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de  taureau. 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfrau  1 
Gomme  la  vierge,  ayant  l'ouragan  sur  lépaule > 
Crachera  l'avalanche  à  la  face  du  drolc  ! 

Aigle,  ne  maudis  pas,  au  nom  des  clairs  torrents  , 
Les  tristes  hommes,  fous,  aveugles,  ignorants. 
Puis,  est-ce  pour  jamais  qu'on  embauche  les  hommes? 
Non  ,  non.  Les  Alpes  sont  plus  fortes  que  les  Romes  ; 
Le  pays  tire  à  lui  l'humble  pâtre  pleurani  ; 
Et,  si  César  Ta  pris,  le  Mont-Blanc  le  reprend. 

Non,  rien  n'est  mort  ici.  Tout  grandit,  et  s'en  vanle. 

L'Helvélie  est  sacrée  et  la  Suisse  est  vivante; 

Ces  monts  sont  des  héros  et  des  religieux  : 

Celte  nappe  de  neige  aux  plis  prodigieux 

D'où  jaillit,  lorsque  en  mai  la  tiède  brise  ondoie, 

Toute  une  floraison  folle  d'air  et  de  joie  , 

Et  d'où  sortent  des  lacs  et  des  Ilots  murmurants, 

N'est  le  linceul  de  rien,  excei)lé  des  lyrans. 

Gloire  aux  monts!  leur  front  brille  el  la  nuit  se  dissipe. 
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C'est  plus  que  le  matin  qui  luit;  c'est  un  principe  î 
(^es  mystérieux  jours  blanchissant  les  hauteurs, 
Qu'on  prend  pour  des  rayons,  sont  des  libérateurs: 
Toujours  aux  fiers  sommets  ces  aubes  sont  données: 
Aux  Alpes  Stau (Tacher,  Pelage  aux  Pyrénées! 

La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot 

Puisqu'elle  est  deux  fois  grande,  étant  pauvre,  et  là- haut  ; 

Puisqu'elle  a  sa  montagne  et  qu'elle  a  sa  cabane. 

La  houlette  de  Schwitz  qu'une  vierge  enrubanne, 

Fière ,  et,  quand  il  le  faut,  se  hérissant  de  clous, 

Chasse  les  rois  ainsi  qu'elle  chasse  les  loups. 

Gloire  au  chaste  pays  que  le  Léman  arrose  ! 

A  l'ombre  de  Melchthal,  à  l'ombre  du  Mont-Rose, 

La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 

Sa  blanche  liberté  s'adosse  au  firmament. 

Le  soleil,  quand  il  vient  dorer  une  chaumière, 

Fait  que  le  toit  de  paille  est  un  toit  de  lumière  ; 

Telle  est  la  Suisse,  ayant  l'honneur  dans  ses  prés  verts. 

Et  de  son  indigence  éclairant  Tunivers. 

Tant  que  les  nations  garderont  leurs  frontières, 

La  Suisse  éclatera  parmi  les  plus  altières; 

Quand  les  peuples  riront  et  s'embrasseront  tous, 

La  Suisse  sera  douce  au  milieu  des  plus  doux. 

Suisse!  ù  l'heure  où  l'Europe  enfin  marchera  seule, 

Tu  verras  accourir  vers  toi,  sévère  aïeule, 

La  jeune  Humanité  sous  son  chapeau  de  fleurs  j 

Tes  hommes  bons  seront  chers  aux  hommes  meilleurs; 

Les  fléaux  disparus,  faux  dieu,  faux  roi,  faux  prêtre, 

Laisseront  le  front  blanc  de  la  paix  apparaître  : 

Et  les  peuples  viendront  en  foule  te  bénir , 

Quand  la  guerre  mourra,  quand,  devant  l'avenir, 

On  verra,  dans  l'horreur  des  tourbillons  funèbres  , 

Se  hâter  pêle-mêle  au  milieu  des  ténèbres, 

Comme  d'afl"reux  oiseaux  heurtant  leurs  ailerons, 

Une  fuile  efl"rénée  et  noire  de  clairons! 
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En  attendant,  la  Suisse  a  dit  au  monde  :  Espère  ! 
Elle  a  de  la  vieille  hydre  effrayé  le  repaire  ; 
Ce  qu'elle  a  fait  jadis,  pour  les  siècles  est  fait  ; 
La  façon  dont  la  Suisse  à  Sempach  triomphait 
Reste  la  grande  audace  et  la  grande  manière 
D'attaquer  une  bête  au  fond  de  sa  tanière. 
Tous  ses  nuages,  blancs  ou  noirs,  sont  des  drapeaux . 
L'exemple,  c'est  le  fait  dans  sa  gloire  au  repos, 
Qui  charge  lentement  les  cœurs  et  recommence; 
Melchthal,  grave  et  penché  sur  le  monde,  ensemence. 

Un  jour,  à  Bàle,  Albrecht,  l'empereur  triomphant, 

Vit  une  jeune  mère  auprès  d'un  jeune  enfant: 

La  mère  était  charmante  ;  elle  semblait  encore  , 

Comme  l'enfant,  sortie  à  peine  de  l'aurore  ; 

L'empereur  écouta  de  près  leurs  doux  ébats, 

Et  la  mère  disait  à  son  enfant  tout  bas  : 

«  Fils,  quand  tu  seras  grand,  meurs  pour  la  bonne  cause!  » 

Oh  !  rien  ne  flétrira  cette  feuille  de  rose  ! 

Toujours  le  despotisme  en  sentira  le  pli. 

Toujours  les  mains  prêtant  le  serment  du  Grûlli 

Apparaîtront  en  rêve  au  peuple  en  léthargie  : 

Toujours  les  oppresseurs  auront  dans  leur  orgie, 

Sur  la  lividité  de  leur  face  l'effroi 

Du  tocsin  qu'Unterwald  cache  dans  son  beffroi. 

Tant  que  les  nations  au  joug  seront  nouées. 

Tant  que  l'aigle  à  deux  becs  sera  dans  les  nuées, 

Tant  que  dans  le  brouillard  des  montagnes  l'éclair 

Ébauchera  le  spectre  insolent  de  Gessler, 

On  verra  Tell  songer  dans  quelque  coin  terrible  ; 

Et  les  iniquités,  la  violence  horrible, 

La  fraude,  le  pouvoir  du  vainqueur  meurtrier, 

Cibles  noires,  craindront  cet  arbalétrier. 

Assis  à  leur  souper,  car  c'est  leur  crépuscule. 

Et  le  jour  qui  pour  nous  monte,  pour  eux  recule , 

Les  satrapes  seront  éblouisaants  à  voir. 

Raillant  la  conscience,  insultant  le  devoir . 

Mangeant  dans  les  plats  d'or  et  les  coupes  dopalcs, 
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Joyeux  ;  mais  par  instants  ils  deviendront  tout  pâles , 
Feront  taire  l'orchestre,  et,  la  sueur  au  front. 
Penchés,  se  parlant  bas,  tremblants,  regarderont 
S'il  n'est  pas  quelque  part,  là,  derrière  la  table, 
Calme,  et  serrant  l'écrou  de  son  arc  redoutable. 
Pourtant  il  se  pourra  qu'à  de  certains  moments, 
Dans  les  satiétés  et  les  enivrements. 
Ils  se  disent  :  u  Les  yeux  n'ont  plus  rien  de  sévère; 
Guillaume  Tell  est  mort.  »  Us  rempliront  leur  verre  , 
Et  le  monde  comme  eux  oubliera.  Tout  à  coup, 
A  travers  les  fléaux  et  les  crimes  debout , 
Et  l'ombre ,  et  l'esclavage,  et  les  hontes  sans  nombre. 
On  entendra  siffler  la  grande  flèche  sombre. 

Oui,  c'est  là  la  foi  sainte,  et,  quand  nous  étouffons, 

Uieu  nous  fait  respirer  par  ces  pensers  profonds. 

Au-dessus  des  tyrans  l'histoire  est  abondante 

En  spectres  que  du  doigt  Tacite  montre  à  Dante; 

Tous  ces  fantômes  sont  la  hberté  planant, 

Et  toujours  prête  à  dire  aux  hommes:  «  Maintenant! 

Et,  depuis  Padrona  Kalil  aux  jambes  nues 

Jusqu'à  Franklin  ôtant  le  tonnerre  des  nues, 

Depuis  Léonidas  jusqu'à  Kosciuzko, 

Le  cri  des  uns  du  cri  des  autres  est  l'écho. 

Oui,  sur  vos  actions,  de  tant  de  deuil  mêlées, 

Multipliez  les  plis  des  pourpres  étoilées, 

Ayez  pour  vous  l'oracle,  et  Delphe  avec  Endor, 

Maîtres;  riez,  le  front  coiflé  du  laurier  d'or. 

Aux  pieds  de  la  fortune  infâme  et  colossale: 

Tout  à  coup  Botzaris  entrera  dans  la  salle, 

Byron  se  dressera,  le  poète  héros, 

Tzavellas,  indigné  du  succès  des  bourreaux. 

Soufflettera  le  groupe  elîaré  des  victoires  ; 

Et  l'on  verra  surgir  au-dessus  de  vos  gloires 

L'effrayant  avoyer  Gundoldingen,  cassant 

Sur  César  le  sapin  des  Alpes  teint  de  sang  ! 


xiir 


MAINTENANT 


APRES  LA  BATAILLE 


Mon  père ,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille. 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route. 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié. 

Et  qui  disait  :  «  A  boire  !  à  boire  par  pitié  !  « 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle. 

Et  dit  :  «  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blesse.  » 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  Maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  élreignait  encore. 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant:  «  Caramba!  » 

Le  coup  passa  si  près,  que  le  chapeau  tomba. 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

«  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  »  dit  mon  père. 
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Que  savons-nous?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  ; 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 

Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  hrasicr  ardent; 

Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie, 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie; 

Grave,  il  songeait  ;  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

(Oh!  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur? 

Hélas  !  le  bas-empire  est  couvert  d'Augustules  , 

Les  césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustul/js  , 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils  ) 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  ; 

L'eau  miroitait ,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  : 

Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière  ; 

L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli; 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde;  et,  plein  d'oubli, 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère. 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire  ; 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni; 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini; 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclair  d'en-haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche  ; 

Pas  de  monstre chétif,  louche,  impur,  chassieux, 

Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 
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Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête, 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  lalon  sur  la  tète; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  hvre  qu'il  lisait; 

Puis  une  femme,  avec  une  fleur  au  corset. 

Vint  et  lui  creva  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle, 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belles 

Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciel. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'àme  erre  asservie. 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux. 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux, 

De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents,  que  faire 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux  ? 

Le  crapaud  se  traînait  au  fond  du  chemin  creux. 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  sa/urcnt; 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit;  les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  «  Tuons  ce  vilain  animal , 

Et,  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du  mal  !  » 

Et  chacun  d'eux,  riant,  —  l'enfant  rit  quand  il  lue.  — 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue. 

Élargissant  le  trou  de  l'œil  crevé,  blessant 

Les  blessures,  ravis,  applaudis  du  passant  ; 

Car  les  passants  riaient  ;  et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martyr  qui  n'a  pas  même  un  r;\le, 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid  ; 

11  fuyait  ;  il  avait  une  patte  arrachée  ; 

Un  enfant  le  frappait  d'une  pelle  ébréchée; 

Et  chaque  coup  faisait  écumer  ce  proscrit 

Qui,  même  quand  le  jour  sur  sa  tête  sourit. 

Même  sous  le  grand  ciel,  rampe  au  fond  d'une  cave; 

Et  les  enfants  disaient  :  «  Est-il  méchant!  il  bave!  » 

Son  front  saignait,  son  œil  j)endail;  dans  le  genêt 

Et  la  ronce,  effroyable  à  voir,  il  cheminait; 

On  eut  dit  ((u'il  sortait  de  (|uel(iue  affreuse  serre  ; 

Oh  !  la  sombre  action  !  empirer  la  misère  ! 
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Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité! 

Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté, 

II  respirait  toujours;  sans  abri,  sans  asile. 

Il  rampait  ;  on  eût  dit  que  la  mort  difficile 

Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait  ; 

Les  enfants  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 

Mais  il  leur  échappa,  glissant  le  long  des  haies  ; 

L'ornière  était  béante,  il  y  traîna  ses  plaies 

Et  s'y  plongea,  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert , 

Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert, 

Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  celte  boue; 

Et  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  la  joue. 

Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertis; 

Tous  parlaient  à  la  ibis,  et  les  grands  aux  petits 

Criaient  :  «  Viens  voir  !  dis  donc,  Adolphe,  dis  donc  Pierre, 

Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre  !   » 

Tous  ensemble,  sur  l'être  au  hasard  exécré. 

Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré 

Regardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 

—  Hélas  !  ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles  ; 

Quand  nous  visons  un  point  de  l'horizon  humain , 

Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.  — 

Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  ; 

C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase  ; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé, 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé, 

Et  dit  :  (c  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  » 

Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre, 

Le  hasard  amenait  un  chariot  très-lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  écloppé,  maigre  et  sourd  ; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable , 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'étable  ; 

Il  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier; 

Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant-dernier  ; 

Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée  ; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée. 

Il  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 

Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur, 
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Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 
Et  d'un  versant  si  dur,  que  chaque  tour  de  roue 
Etait  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachement  ; 
Etl'àne  allait  geignant  et  Tànier  blasphémant; 
La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique  ; 
L'àne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 
Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Les  enfants,  entendant  cette  roue  et  ce  pas, 
Se  tournèrent  bruyants  et  virent  la  charrette  : 
«  Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.  Arrête  ! 
Crièrent-ils.  Vois-tu,  la  voiture  descend 
Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant.   « 


Tous  regardaient. 


Soudain,  avançant  dans  l'ornière 
Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière, 
L'àne  vit  le  crapaud,  et,  triste,,  —  hélas  !  penché 
Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,  morne,  écorché 
11  sembla  le  flairer  avec  sa  tète  basse  ; 
Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient,  fit  grâce  ; 
Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 
Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang. 
Résistant  àl'ânier  qui  lui  criait  :  Avance  ! 
Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence  , 
Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat. 
Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 
Hagard,  il  détourna  la  roue  inexorable. 
Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 
Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 
Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main , 
Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire  — 
Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire, 
Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Sois  bon  ! 

Bonté  de  l'idiot!  diamant  du  charbon  ! 
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Sainte  énigme  !  lumière  auguste  des  ténèbres  ! 

Les  célestes  n'ont  rien  de  plus  que  les  funèbres 

Si  les  funèbres,  groupe  aveugle  et  châtié, 

Songent,  et,  n'ayant  pas  la  joie,  ont  la  pitié. 

0  spectacle  sacré!  l'ombre  secourant  l'ombre, 

L'àme  obscure  venant  en  aide  à  l'âme  sombre, 

Le  stupide,  attendri,  sur  l'affreux  se  penchant  ; 

La  damné  bon  faisant  rêver  l'élu  méchant  ! 

L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule! 

Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule, 

La  brute  par  moments  pense  et  sent  qu'elle  est  sœtir 

De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur  ; 

11  suffit  qu'un  éclair  de  grâce  brille  en  elle 

Pour  qu'elle  soit  égale  â  l'étoile  éternelle  ; 

Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  las, 

Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats. 

Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange 

Pour  ne  pas  écraser  un  crapaud  dans  la  fange , 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton  , 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

Tu  cherches,  philosophe?  0  penseur,  tu  médites? 

Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites? 

Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour! 

Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour; 

Quiconque  est  bon  habile  un  coin  du  ciel.  Osage, 

La  bonté,  qui  du  monde  éclaire  le  visage, 

La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 

La  bonté,  pur  rayon  qui  chauflc  l'Inconnu, 

Instinct  qui  dans  la  nuit  cl  dans  la  souffrance  aime. 

Est  le  trait  d'union  ineffable  et  suprême 

Qui  joint,  dans  l'ombre,  hélas!  si  lugubre  souvent. 

Le  grand  ignorant,  l'âne,  à  Dieu,  le  grand  savant. 
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Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre",  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  l'on  sent  quelque  cbose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pêcheurs  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle , 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  eufants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminé  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume, 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume. 

Le  sinistre  Océan  jette  son  noir  sanglot. 


L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot. 

Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte ,  il  faut  qu'il  aille, 
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Car  les  petils  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles  , 

Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 

Surveillant  làtre  où  bout  la  soupe  de  poisson  , 

Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 

Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment. 

Il  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur  î  tout  est  noir,  tout  est  froid  :  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence. 

L'endroit  bon  à  la  pèche,  est,  sur  la  mer  immense, 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant. 

Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent. 

Ce  n'est  qu'un  point:  c'est  grand  deux  foiscomme  la  chambre. 

Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembrç. 

Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant, 

Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 

Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres  ! 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent ,    vertes  couleuvres  ; 

Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 

Lui,  songe  à  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacées, 

Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle;  et  leurs  pensées 

Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 


III 


Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et,  parmi  lesécueils  en  décombres, 
L'Océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit  :  la  mer,  les  matelots, 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 
Et  dans  sa  ganie,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère, 
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Goutle  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  liivers  ; 
Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers. 
Ouvre  aux  âmes  ,  essaims  d'autours  et  de  Colombes  , 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  rêve,  — et  tant  de  pauvreté! 
Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  0  Dieu  !  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'àtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux  , 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux, 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise, 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur  !  l'homme,  dont  l'onde  éteint  le  hurlement , 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 
11  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pareil 
A  la  nuit.  Elle  tremble  et  pleure. 


IV 


0  pauvres  femmes 
De  pécheurs  !  c'est  allreux  de  se  dire  :  a  Mes  âmes  , 
Père,  amant ,  frères ,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher. 
C'est  là,  dansée  chaos  !  —  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair  !  >» 
Ciel!  être  en  proie  aux  Ilots,  c'est  être  en  proie  aux  bètes. 
Oh!  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  tètes  , 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon. 
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Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse , 

Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse , 

Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font, 

Et  que,  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond , 

A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile, 

Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ! 

Souci  lugubre!  on  court  à  travers  les  galets , 

Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie:  «Oh!  rends-nous-les  !  » 

Mais,  hélas  !  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 

Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée! 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul  ! 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  !  seul  sous  ce  noir  hnceul! 
Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  0  mère! 
Tu  dis:  «  S'ils  étaient  grands! — Leurpèreest  seul!  «Chimère 
Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  ,  et  partis. 
Tu  diras  en  pleurant  :  «  Oh  î  s'ils  étaient  petits!   « 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  Ihcurc 
D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure , 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 
Allons!  —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 
Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin; 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain. 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant,  l'aube  pleure  de  naître. 
Elle  va.  L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 
Tout  à  coup,  à  ses  yeux,  qui  cherchent  le  chemin  , 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain. 
Une  sombre  masure  apparaît  décrépite  ; 
Ni  lumière,  ni  feu  ;  la  porte  au  vent  pajpitc.: 


LES  PAUVRES  GENS  287 

Sur  les  murs  vermoulus  branla  un  toit  hasardeux  ; 
La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux. 
Jaunes,  sales,  pareils  auxgrosises  eaux  d'un  fleuve. 

«  Tiens ,  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve  , 
Dit-elle;  mon  mari  ;  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule;  il  faut  voir  comment  elle  va.  ^ 

Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoule  ;  personne 
Ne  répond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 
«  Malade  !  et  ses  enfants  !  comme  c'est  mal  nourri  ! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  » 
Puis,  elle  frappe  encore,  ce  Hé!  voisine!  )>  elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours.  «  Ah!  Dieu  !  dit-elle, 
Gomme  elle  dort ,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !   » 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants  > 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême, 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


VI 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  ; 

Une  femme  immobile  et  renversée ,  ayant 

Les  pieds  nus  ,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant  ; 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ;  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  son  long  combat. 

Elle  laissait ,  parmi  la  paille  du  grabat, 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verle 

Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  celte  bouche  ouverte 

D'où  l'âme  en  s'eni'uyant,  sinistre,  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité! 
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Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  lille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 

La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe, 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe. 

Ils  ne  sentissent  pas  la  tiédeur  qui  décroît. 

Et  pour  quMIs  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froi 


VII 


Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble  ! 
Leur  baleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 
Que  rien  n'éveillerait  ces  orpbelins  dormant. 
Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement  ; 
Car,  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 

Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort. 

Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 

Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 

La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 

Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 

A  l'air  de  chercher  l'àme  et  de  rappeler  l'ange  : 

Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 

Entre  la  bouche  paie  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

((  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle?  —  Et  toi,  de  ton  regard?  » 

Hélas  !  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres, 
(^omme  au  sombre  Océan  arrive  tout  ruisseau. 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 
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Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'àme  est  éblouie, 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  Famour  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lu'îubre  du  tombeau  ! 


VIII 


Qu'esl-ce  donc  que  Jeannic  a  fait  chez  cette  morte  ? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il  ?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle  ? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit?  Qu'a-t-elle  donc  volé? 


IX 


Quand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la  falaise 
Blanchissait  ;  près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s'assit  toute  pâle  ;  on  eut  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet. 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait,  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

«  — Mon  pauvre  homme?  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire?  il  a 

Déjà  tant  de  souci  !  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  \h  ? 

Cinq  enfants  sur  les  bras  !  ce  père  qui  travaille  ! 

Il  n'avait  pas  assez  de  peine  ;  il  faut  que  j'aille 

Lui  donner  celle-là  de  plus.  —  C'est  lui  ?  —  Non.  Rien. 

—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :  Tu  fais  bien. 

—  Est-ce  lui  ?  —  Non.  —  Tant  mieux.  —  l^a  porte  bouge 
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Si  l'on  entrait.  — Mais  non. — Voilà-t-il  pas,  pauvre  homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant  !  » 
Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime. 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme, 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs, 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  erieurs. 
Et  l'onde'^t  la  marée  et  le  vent  en  colère. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc. 
Et  le  pêcheur,  traînant  son  filet  ruisselant. 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  «  C'est  la  marine.  » 


«  C'est  toi  !  »  cria  Jeannic,  et,  contre  sa  poitrine, 

Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 

Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement, 

Tandis  que  le  marin  disait  :  «  Me  voici,  femme  !  » 

Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme 

Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

«  Je  suis  volé,  dit-il;  la  mer,  c'est  la  forêt. 

— Quel  temps  a-t-il  fait? — Dur.  —  Et  la  pêche? — Mauvaise. 

Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse,  et  me  voilà  bien  aise. 

Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 

Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufflait. 

Quelle  nuit  !  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre. 

J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 

A  cassé.  Qu'as-lu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là?  » 

Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 

«  —  Moi  ?  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  !  rien ,  comme  à  l'ordinaire. 

J'ai  cousu.  J'écoulais  la  mer  comme  un  tonnerre, 

J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.  » 

Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
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Elle  dit  :  «  A  propos,  notre  voisine  est  morte. 
C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe, 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine  ; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 
La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin.  ■» 

L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête  : 

—  Diable  !  diable  ?  dit-il  en  se  grattant  la  tète, 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 

De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire? 

Bah  !  tant  pis  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  l'alîaire 

Du  bon  Dieu.  Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 

Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chifibns  ? 

C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudes. 

Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 

Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 

Femme,  va  les  chereher.  S'ils  se  sont  réveillés. 

Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 

C'est  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte  ; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous. 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Us  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon, 

Le  bon  Dieu  nous^fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche. 

C'est  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu'as-lu  V  Ça  te  fâche  V 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  ! 


IV 


PAllOLES  DANS  L'ÉPREUVE 


Les  hommes  d'aujourd'hui  qui  sont  nés  quand  naissait 

Ce  siècle,  et  quand  son  aile  effrayante  poussait, 

Ou  qui,  quatre-vingt-neuf  dorant  leur  blonde  enfance, 

Ont  vu  la  rude  attaque  et  la  lière  défense, 

Et  pour  musique  ont  eu  les  noirs  canons  béants, 

Et  pour  jeux  de  grimper  aux  genoux  des  géants  ; 

Ces  enfants  qui  jadis,  traînant  des  cimeterres. 

Ont  vu  partir,  chantant,  les  p;\les  volontaires. 

Et  connu  des  vivants  à  qui  Danton  parlait. 

Ces  hommes  ont  sucé  l'audace  avec  le  lait. 

La  Révolution,  leur  tendant  sa  mamelle, 

Leur  tît  boire  une  vie  oîi  la  tombe  se  mêle. 

Et,  stoïqiie,  leur  mit  dans  les  veines  un  sang 

Qui,  lorsqu'il  faut  sortir  et  couler,  y  consent. 

Ils  tiennent  de  l'austère  et  tragique  noi^-ricc 

L'amour  de  la  blessure  et  de  la  cicatrice, 

Et,  pour  trembler,  pour  fuir,  pour  suivre  qui  fuirait, 

L'impossibilité  de  plier  le  jarret. 

Ils  pensent  que  faiblir  est  chose  abominable. 

Que  l'homme  est  au  devoir,  et  qu'il  est  convennble 

Que  ceux  <à  qui  Dieu  fit  l'honneur  de  l^s  choisir 

Pour  vivre  dans  un  temps  de  risque  et  de  désir, 

Marchant,  et,  courant  droit  au  but  qui  les  réclame, 

Désapprennent  les  i)as  en  arrière  à  leur  àme. 
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Ils  veulent  le  progrès  durement  acheté, 

Ne  tiennent  en  réserve  aucune  lâcheté, 

Jettent  aux  profondeurs  leurs  jours,  leur  cœur,  leur  joie. 

Ne  se  rétractent  point  parce  qu'un  gouffre  ahoic. 

Vont  toujours  en  avant  et  toujours  devant  eux  ; 

Ils  ne  sont  pas  prudents  de  peur  d'être  honteux  ; 

Et  disent  que  le  pont  où  l'on  se  précipite, 

Hardi  pour  l'abordage,  est  lâche  pour  la  tuito. 

Soi-même  se  scruter  d'un  regard  inclément. 

Être  abnégation,  martyre,  dévouement, 

Bouclier  pour  le  faible  el  pour  le  destin  cible. 

Aller,  ne  se  garder  aucun  retour  possible. 

Ne  jamais  se  servir  pour  s'évader  d'en  baut. 

Pour  fuir,  de  ce  qui  sert  pour  monter  à  l'assaut, 

Telle  est  la  loi  ;  la  loi  du  devoir,  du  Calvaire, 

Qui  sourit  aux  vaillants  avec  son  front  sévère. 

Peuple,  homme,  esprit  humain,  avance  à  pasaltiers  ! 

Parmi  tous  les  écueils  et  dans  tous  les  sentiers. 

Dans  la  société,  dans  lart,  dans  la  morale. 

Partout  où  resplendit  la  lueur  aurorale, 

Sans  jamais  t'arréter,  sans  hésiter  jamais. 

Des  fanges  aux  clartés,  des  goutlres  aux  sommets, 

Va  !  la  création,  c.ette  usine,  ce  temple. 

Cette  marche  en  avant  de  tout,  donne  l'exemple  î 

L'heure  est  un  marcheur  calme  et  providentiel  ; 

Les  fleuves  vont  aux  mers,  les  oiseaux  vont  au  ciel  ; 

L'arbre  ne  rentre  pas  dans  la  terre  profonde 

Parce  que  le  vent  souffle  et  que  l'orage  gronde  : 

Homme,  va  !  reculer,  c'est  devant  le  ciel  bleu 

La  grande  trahison  que  tu  poux  faire  à  Dieu. 

Nous  donc,  fils  de  ce  siècle  aux  vastes  entreprises, 

Nous  qu'emplit  le  frisson  des  formidables  brises, 

Et  dont  l'ouragan  sombre  agite  les  clieveux, 

Poussés  vers  l'idéal  par  nos  maux,  par  nos  vœux. 

Nous  désirons  qu'on  ait  présent  à  la  mémoire 

Que  nos  pères  étaient  des  conquérants  de  gloire. 

Des  chercheurs  d'horizons,  des  gagneurs  d'avenir  ; 

Des  amants  du  péril  que  savait  retenir 
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Aux  acres  voluptés  de  ses  baisers  farouches 

La  grande  mort,  posant  son  rire  sur  leurs  bouches  ; 

Qu'ils  étaient  les  soldats  qui  n'ont  pas  déserté, 

Les  hôtes  rugissants  de  l'antre  liberté. 

Les  titans,  les  lutteurs  aux  gigantesques  tailles, 

Les  fauves  promeneurs  rôdant  dans  les  batailles  ! 

Nous  sommes  les  petits  de  ces  grands  lions-là. 

Leur  trace  sur  leurs  pas  toujours  nous  appela  ; 

Nous  courons  ;  la  souffrance  est  par  nous  saluée  ; 

Nous  voyons  devant  nous  là -bas,  dans  la  nuée, 

L'âpre  avenir  à  pic,  lointain,  redouté,  doux  ; 

Nous  nous  sentons  perdus  pour  nous,  gagnés  pour  tous 

Nous  arrivons  au  bord  du  passage  terrible  ; 

Le  précipice  est  là,  sourd,  obscur,  morne,  horrible  ; 

L'épreuve  à  l'autre  bord  nous  attend  ;  nous  allons. 

Nous  ne  regardons  pas  derrière  nos  talons  ; 

Pâles,  nous  atteignons  l'escarpement  sublime  ; 

Et  nous  poussons  du  pied  la  planche  dans  l'abîme. 


XIV 


VINGTIÈME  SIÈCLE 


i'LElNE  MEK 


L'abîme  ;  on  ne  sait  quoi  de  terrible  qui  gronde  ; 
Le  vent  ;  l'obscurité  vaste  comme  le  monde  ; 
Partout  les  flots;  partout  où  l'œil  peut  s'enfoncer, 
La  rafale  qu'on  voit  aller,  venir,  passer  ; 
L'onde,  linceul  ;  le  ciel,  ouverture  de  tombe  ; 
Les  ténèbres  sans  l'arche  et  l'eau  sans  la  colombe  ; 
Les  nuages  ayant  l'aspect  d'une  forêt, 
Un  esprit  qui  viendrait  planer  là,  ne  pourrait 
Dire,  entre  l'eau  sans  fond  et  l'espace  sans  borne. 
Lequel  est  le  plus  sombre,  et  si  cette  horreur  morne. 
Faite  de  cécité,  de  stupeur  et  de  bruit. 
Vient  de  l'immense  mer  ou  de  l'immense  nuit. 

L'œil  distingue,  au  milieu  du  gouffre  où  l'air  sanglote. 

Quelque  chose  d'informe  et  de  hideux  qui  flotte. 

Un  grand  cachalot  mort  à  carcasse  de  fer, 

On  ne  sait  quel  cadavre  à  vau-l'eau  dans  la  mer  ; 

OEuf  de  titan  dont  l'homme  aurait  fait  un  navire, 

Cela  vogue,  cela  nage,  cela  chavire  ; 

Cela  fut  un  vaisseau  ;  l'écume  aux  blancs  amas 

Cache  et  montre  à  grand  bruit  les  tronçons  de  sept  nu'its 

Le  colosse,  échoué  sur  le  ventre,  fuit,  plonge. 

S'engloutit    reparaît,  se  meut  comme  le  songe  ; 


298  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Chaos  d'agrès  rompus,  de  poutres,  de  haubans  ; 

Le  grand  màt  vaincu  semble  un  spectre  aux  bras  tombants  ; 

L'onde  passe  à  travers  ce  débris  ;  l'eau  s'engage 

Et  déferle  en  hurlant  le  long  du  bastingage,  • 

Et  tourmente  des  bouts  de  corde  à  des  crampons 

Dans  le  ruissellement  formidable  des  ponts  ; 

La  houle  éperdument  furieuse  saccage 

Aux  deux  flancs  du  vaisseau  les  cintres  d'une  cage 

Où  jadis  une  roue  effrayante  a  tourné; 

Personne;  le  néant,  froid,  muet,  étonné; 

D'affreux  canons  rouilles  tendent  leurs  cous  funestes; 

L'cntre-pont  a  des  trous  où  se  dressent  les  restes 

De  cinq  tubes  pareils  à  des  clairons  géants, 

Pleins  jadis  d'une  foudre,  et  qui,  tordus,  béants, 

Ployés,  éteints,  n'ont  plus,  sur  l'eau  qui  les  balance, 

Qu'un  noir  vomissement  de  nuit  et  de  silence; 

Le  flux  et  le  reflux,  comme  avec  un  rabot, 

Dénude  à  chaque  coup  Télrave  et  l'étambot, 

Et  dans  la  lame  on  voit  se  débattre  l'échiné 

D'une  mystérieuse  et  difi"orme  machine. 

Cette  masse  sous  l'eau  rôde,  fantôme  obscur. 

Des  putréfactions  fermentent,  à  coup  sûr, 

Dans  ce  vaisseau  perdu  sous  les  vagues  sans  nombre  ; 

Dessus,  des  tourbillons  d'oiseaux  de  mer;  dans  l'ombre. 

Dessous,  des  millions  de  poissons  carnassiers. 

Tout  à  l'entour,  les  flots  ,  ces  liquides  aciers. 

Mêlent  leurs  tournoiements  monstrueux  et  livides. 

Des  espaces  déserts  sous  des  espaces  vides. 

0  triste  mer  !  sépulcre  où  tout  semble  vivant  ! 

Ces  deux  athlètes  faits  de  furie  et  de  vent, 

Le  tangage  qui  bave  et  le  roulis  qui  fume. 

Luttant  sur  ce  radeau  funèbre  dans  la  brume, 

Sans  trêve,  à  chaque  instant  arrachent  quelque  éclat 

De  la  quille  ou  du  pont  dans  leur  noir  pugilat  ; 

Par  moments,  au  zénith  un  nuage  se  troue , 

Un  peu  de  jour  lugubre  en  tombe,  et,  sur  la  proue, 

Une  lueur,  qui  tremble,  au  souffle  de  l'autan, 

Blême,  éclaire  à  demi  ce  mot:  Léviathan, 
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Puis  l'apparition  se  perd  dans  l'eau  profonde  ; 
Tout  fuit. 

Léviathan;  c'est  là  tout  le  vieux  monde, 
Apre  et  démesuré  dans  sa  fauve  laideur; 
Léviathan,  c'est  là  tout  le  passé:  grandeur, 
Horreur. 


Le  dernier  siècle  a  vu  sur  la  Tamise 
Croître  un  monstre  à  qui  l'eau  sans  bornes  fut  promise, 
Et  qui  longtemps,  Babel  des  mers,  eut  Londre  entier 
Levant  les  yeux  dans  l'ombre  au  pied  de  son  chantier. 
Effroyable,  à  sept  mâts  mêlant  cinq  cheminées 
Qui  hennissaient  au  choc  des  vagues  effrénées, 
Emportant,  dans  le  bruit  des  aquilons  sifflants. 
Dix  mille  hommes,  fourmis  éparses  dans  ses  flancs. 
Ce  Titan  se  rua,  joyeux,  dans  la  tempête; 
Du  dôme  de  Saint-Paul  son  mat  passait  le  faîte; 
Le  sombre  esprit  humain,  debout  sur  son  tillac. 
Stupéfiait  la  mer  qui  n'était  plus  qu'un  lac; 
Le  vieillard  Océan,  qu'efliirouche  la  sonde, 
Inquiet,  à  travers  le  verre  de  son  onde, 
Regardait  le  vaisseau  de  l'homme  grossissant; 
Ce  vaisseau  fut  sur  Tonde  un  terrible  passant; 
Les  vagues  frémissaient  de  l'avoir  sur  leurs  croupes; 
Ses  sabords  mugissaient;  en  guise  de  chal()U[)cs, 
Deux  navires  pendaient  à  ses  portemanteaux  : 
Son  armure  était  faite  avec  tous  les  métaux  ; 
Un  prodigieux  câble  ourlait  sa  grande  voile; 
Quant  il  marchait,  fumant,  grondant,  couvert  de  toile, 
il  jetait  un  tel  râle  à  l'air  épouvanté 
Que  toute  l'eau  tremblait,  et  que  l'immensité 
Comptait  parmi  ses  bruits  ce  grand  frisson  sonore  ; 
La  nuit,  il  passait  rouge  ainsi  qu'un  météore  ; 
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Sa  voilure,  où  l'oreille  entendait  le  débat 

Des  souffles,  subissant  ce  gréement  comme  un  bât. 

Ses  hunes,  ses  grelins,  ses  palans,  ses  armures. 

Etaient  une  prison  de  vents  et  de  murmures; 

Son  ancre  avait  le  poids  d'une  tour;  ses  parois 

Voulaient  les  flots,  trouvant  tous  les  ports  trop  étroits; 

Son  ombre  humiliait  au  loin  toutes  les  proues  ; 

Un  télégraphe  était  son  porte-voix  ;  ses  roues 

Forgeaient  la  sombre  mer  comme  deux  grands  marteaux; 

Les  flots  se  le  passaient  comme  des  piédestaux 

Où  calme,  ondulerait  un  triomphal  colosse; 

L'abîme  s'abrégeait  sous  sa  lourdeur  véloce; 

Pas  de  lointain  pays  qui  pour  lui  ne  lut  près; 

Madère  apercevait  ses  mâts  ;  trois  jours  après, 

L'Hékla  l'entrevoyait  dans  la  lueur  polaire. 

La  bataille  montait  sur  lui  dans  sa  colère. 

La  guerre  était  sacrée  et  sainte  en  ces  temps- là  ; 

Rien  n'égalait  Nemrod  si  ce  n'est  Attila  ; 

Et  les  hommes,  depuis  les  premiers  jours  du  monde. 

Sentant  peser  sur  eux  la  misère  inféconde, 

Les  pestes,  les  fléaux  lugubres  et  railleurs. 

Cherchant  quelque  moyen  d'amoindrir  leurs  douleurs, 

Pour  établir  entre  eux  de  justes  équilibres, 

Pour  être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres, 

Plus  dignes  du  ciel  pur  qui  les  daigne  éclairer, 

Avaient  imaginé  de  s'entre-dévorer. 

Ce  sinistre  vaisseau  les  aidait  dans  leur  œuvre. 

Lourd  comme  le  dragon,  prompt  comme  la  couleuvre, 

Il  couvrait  l'Océan  de  ses  ailes  de  feu  ; 

La  terre  s'effrayait  quand  sur  l'horizon  bleu 

Rampait  l'allongement  hideux  de  sa  fumée. 

Car  c'était  une  ville  et  c'était  une  armée; 

Ses  pavois  fourmillaient  de  mortiers  et  d'affûts, 

Et  d'un  hérissement  de  bataillons  confus; 

Ses  grappins  menaçaient  ;  et,  pour  les  abordages, 

On  voyait  sur  ses  ponts  des  rouleaux  de  cordages 

^lonstrueux  qui  semblaient  des  boas  endormis; 

Invincible,  en  ces  temps  de  frères  ennemis,  * 
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Seul,  de  toute  une  flotte  il  afl'rontait  l'éineule, 

Ainsi  qu'un  éléphant  au  milieu  d'une  meute; 

La  bordée  à  ses  pieds  fumait  comme  un  encens, 

Ses  flancs  engloutissaient  les  boulets  impuissants. 

Il  allait  broyant  tout  dans  l'obscure  mêlée. 

Et,  quand,  épouvantable,  il  lâchait  sa  volée, 

On  voyait  flamboyer  son  colossal  beaupré, 

Par  deux  mille  canons  brusquement  empourpré. 

Il  méprisait  l'autan,  le  flux  ,  l'éclair,  la  brume. 

A  son  avant  tournait,  dans  un  chaos  d'écume, 

Une  espèce  de  vrille  à  trouer  l'infini; 

Le  Malstrom  s'apaisait  sous  sa  quille  aplani, 

Sa  vie  intérieure  était  un  incendie; 

Flamme  au  gré  du  pilote  apaisée  ou  grandie; 

Dans  l'antre  d'où  sortait  un  vaste  mouvement,      ^ 

Au  fond  d'une  fournaise  on  voyait  vaguement 

Des  êtres  ténébreux  marcher  dans  des  nuées 

D'étincelles,  parmi  les  braises  remuées  ; 

Et  pour  àme  il  avait  dans  sa  cale  un  enfer. 

Il  voguait,  roi  du  gouffre ,  et  ses  vergues  de  fer 

Ressemblaient,  sous  le  ciel  redoutable  et  sublime, 

A  des  sceptres  posés  en  travers  de  l'abîme; 

Ainsi  qu'on  voit  l'Etna  l'on  voyait  ce  steamer  ; 

Il  était  la  montagne  errante  de  la  mer  ; 

Mais  les  heures,  les  jours,  les  mois,  les  ans,  ces  ondes, 

Ont  passé;  l'Océan,  vaste,  entre  les  deux  mondes, 

A  rugi,  de  brouillard  et  d'orage  obscurci  ; 

La  mer  a  ses  écueils  cachés,  le  temps  aussi  ; 

Et  maintenant,  parmi  les  profondeurs  farouches. 

Sous  les  vautours,  qui  sont  de  l'abîme  les  mouches. 

Sous  le  nuage,  au  gré  des  souffles,  dans  l'oubli 

De  l'infini,  dont  l'ombre  affreuse  est  le  repli. 

Sans  que  jamais  le  vent  autour  d'elle  s'endorme  , 

Au  milieu  des  flots  noirs  roule  l'épave  énorme  ! 
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L'ancien  monde,  l'ensemble  étrange  et  surprenant 
De  faits  sociaux,  morts  et  pourris  maintenant. 
D'où  sortit  ce  navire  aujourd'hui  sous  l'écume  , 
L'ancien  monde,  aussi,  lui,  plongé  dans  l'amertume, 
Avait  tous  les  fléaux  pour  vents  et  pour  typhons. 
Construction  d'airain  aux  étages  profonds. 
Sur  qui  le  mal,  flot  vil,  crachait  sa  bave  infâme. 
Plein  de  fumée,  et  nm  par  une  hydre  de  flamme, 
La  Haine,  il  ressemblait  à  ce  sombre  vaisseau. 

Le  mal  l'avait  marqué  de  son  funèbre  sceau. 

Ce  monde,  enveloppé  d'une  brume  éternelle. 

Etait  fatal  ;  l'Espoir  avait  plié  son  aile; 

Pas  d'unité;  divorce  et  joug;  diversité 

De  langue,  de  raison  ,  de  code,  de  cité  : 

Nul  lien,  nul  faisceau;  le  progrès  solitaire. 

Comme  un  serpent  coupé,  se  tordait  sur  la  terre. 

Sans  pouvoir  réunir  les  tronçons  dercfTort: 

L'esclavage,  parquant  les  peuples  pourla  mort, 

Les  enfermait  au  fond  d'un  cirque  de  frontières 

Où  les  gardaient  la  Guerre  et  la  Nuit,  bestiaires; 

L'Adam  slave  luttait  contre  TAdani  germain  ; 

Un  genre  humain  en  France,  un  autre  genre  humain 

En  Amérique,  un  autre  à  Londre,  un  autre  à  Rome; 

L'homme  au  delà  d'un  pont  ne  connaissait  plus  l'homme 

Les  vivants,  d'ignorance  et  de  vice  chargés, 

Se  traînaient;  en  travers  de  tout,  les  préjugés; 

Les  superstitions  étaient  d'âpres  enceintes 

Terribles  d'autant  plus  qu'elles  étaient  plus  saintes  ; 

Quel  créneau  soupçonneux  et  noir  qu'un  Alcoran  ! 

Un  texte  avait  le  glaive  au  poing  comme  un  tyran  ; 
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La  loi  d'un  peuple  élait  chez  l'autre  peuple  un  crime  ; 

Lire  était  un  fosse,  croire  était  un  abîme  ; 

Les  rois  étaient  des  tours  ;  les  dieux  étaient  des  murs  ; 

Nul  moyen  de  franchir  tant  d'obstacles  obscurs; 

Sitôt  qu'on  voulait  croître,  on  rencontrait  la  barre 

D'une  mode  sauvage  ou  d'un  dogme  barbare; 

Et,  quant  à  l'avenir,  défense  d'aller  là. 


Le  vent  de  l'infini  sur  ce  monde  souffla. 
11  a  sombré.  Du  fond  des  cieux  inaccessibles, 
Les  vivants  de  l'éther,  les  êtres  invisibles 
Confusément  épars  sous  l'obscur  iirmamenl, 
A  cette  heure,  pensifs,  regardent  fixement 
Sa  disparition  dans  la  nuit  redoutable. 
Qu'est-ce  que  le  simoun  a  fait  du  grain  de  sable? 
Cela  fut.  C'est  passé!  cela  n'est  plus  ici. 


Ce  monde  est  mort.  Mais  quoi  !  l'homme  est-il  mort  aussi  ^ 

Cette  forme  de  lui  disparaissant,  l'a-t-elle 

Lui-môme  remporté  dans  l'énigme  éternelle? 

L'Océan  est  désert.  Pas  une  voile  au  loin. 

Ce  n'est  plus  que  du  flot  que  le  flot  est  témoin. 

Pas  un  esquif  vivant  sur  l'onde  où  la  mouette 

Voit  du  Léviathan  rôder  la  silhouette. 

Est-ce  que  l'homme,  ainsi  qu'un  feuillage  jauni, 

S'en  est  allé  dans  l'ombre?  est-ce  que  c'est  fini  ? 

Seul  le  flux  et  reflux  va,  vient,  passe  et  repasse. 

Et  l'œil,  pour  retrouver  l'homme  absent  de  l'espace, 


Regarde  en  vain  là-bas.  Rien. 


Regardez  là-haut. 
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Loin  dans  les  profondeurs,  hors  des  nuits,  hors  du  flot, 
Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 
Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse, 
Un  point  vague  et  confus  apparaît;  dans  le  vent. 
Dans  l'espace,  ce  point  se  meut;  il  est  vivant; 
Il  va,  descend,  remonte;  il  fait  ce  qu'il  veut  faire; 
Il  approche,  il  prend  forme,  il  vienl?  c'est  une  sphère; 
C'est  un  inexprimable  et  surprenant  vaisseau  , 
Globe  comme  le  monde  et  comme  l'aigle  oiseau  ; 
C'est  un  navire  en  marche.  Où?  Dans  l'élher  sublime  ! 

Rêve!  on  croit  voir  planer  un  morceau  d'une  cime; 

Le  haut  d'une  montagne  a,  sous  l'orbe  étoile. 

Pris  des  ailes  et  s'est  tout  à  coup  envolé? 

Quelque  heure  immense  étant  dans  les  destins  sonnée, 

La  nue  errante  s'est  en  vaisseau  façonnée? 

La  Fable  appararît-elle  à  nos  yeux  décevants?    . 

L'antique  Éole  a-t-il  jeté  son  outre  aux  vents? 

De  sorte  qu'en  ce  gouffre  où  les  orages  naissent, 

Les  vents,  subitement  domptés,  la  reconnaissent! 

Est-ce  l'aimant  qui  s'est  fait  aider  par  l'éclair 

Pour  bâtir  un  esquif  céleste  avec  de  l'air? 
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Du  haut  des  clairs  azurs  vient-il  une  visite? 

Est-ce  un  transfiguré  qui  part  et  ressuscite, 

Qui  monte,  délivré  de  la  terre,  emporté 

Sur  un  char  volant  fait  d'extase  et  de  clarté, 

Et  se  rapproche  un  peu  par  instant,  pour  qu'on  voie, 

Du  fond  du  monde  noir,  la  fuite  de  sa  joie? 

Ce  n'est  pas  un  morceau  d'une  cime;  ce  n'est 

Ni  l'outre  où  tout  le  vent  de  la  Fable  tenait  ; 

Ni  le  jeu  de  l'éclair  ;  ce  n'est  pas  un  fantôme 

Venu  des  profondeurs  aurorales  du  dôme; 

Ni  le  rayonnement  d'un  ange  qui  s"en  va, 

Hors  de  quelque  tombeau  béant,  vers  Jéhovah. 

Ni  rien  de  ce  qu'en  songe  ou  dans  la  fièvre  on  nomme. 

Qu'est-ce  que  ce  navire  impossible?  C'est  l'homme. 

C'est  la  grande  révolte  obéissante  à  Dieu  ! 
La  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleu! 
C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  son  voile! 
C'est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toile, 
C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant; 
C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étincelant, 
Fière ,  arrachant  l'argile  à  sa  chaîne  éternelle. 
C'est  la  matière,  heureuse,  altière,  ayant  en  elle 
De  l'ouragan  humain,  et  planant  à  travers. 
L'immense  étonnement  des  cieux  enfin  ouverts. 

Audace  humaine!  effort  du  caplif!  sainte  rage! 

Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage! 

Que  faut- il  à  cet  être,  atome  au  large  front , 

Pour  vaincre  ce  qui  n'a  ni  (in,  ni  bord,  ni  fond , 

Pour  dompter  le  vent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche? 

Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche. 


Jadis  des  quatre  vents  la  fureur  triomphait  ; 
De  ces  quatre  chevaux  échappés  riiomme  a  l'ail 
L'attelage  de  son  quadrige  ; 
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Génie,  il  les  tient  tous  dans  sa  main,  fier  cocher 
Du  char  aérien  que  l'élhcr  voit  marcher; 
Miracle,  il  gouverne  un  prodige. 

Char  merveilleux!  son  nom  est  Délivrance.  11  court. 
Près  de. lui  le  ramier  est  lent,  le  flocon  lourd; 

Le  daim,  l'épervier,  la  panthère. 
Sont  encore  là,  qu'au  loin  son  ombre  a  déjà  fui  ; 
Et  la  locomotive  est  reptile,  et,  sous  lui, 

L'hydre  de  flamme  est  ver  de  terre. 

Une  musique,  un  chant,  sort  de  son  tourbillon. 
Ses  cordages  vibrants  et  remplis  d'aquilon 

Semblent,  dans  le  vide  où  tout  sombre  , 
Une  lyre  à  travers  laquelle  par  moment 
Passe  quelque  àrae  en  fuite  au  fond  du  firmament 

Et  mêlée  aux  souffles  de  l'ombre. 

Car  l'air,  cest  l'hymne  épars;  l'air,  parmi  les  récifs 
Des  nuages  roulant  en  groupes  convulsifs. 

Jette  mille  voix  étouffées  : 
Les  fluides,  l'azur,  l'effluve,  l'élément, 
Sont  toute  une  harmonie  où  flottent  vaguement 

On  ne  sait  quels  sombres  Orphées. 

Superbe,  il  plane,  avec  un  hymne  en  ses  agrès  ; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

Il  est  la  nef,  il  est  le  phare! 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton 

Monté  sur  l'ode  de  Pindare. 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air, 
Dans  réblouissement  impénétrable  et  clair, 

Dans  l'éthcr  sans  tache  et  sans  ride  ; 
Il  se  perd  sous  le  bleu  des  cieux  démesurés; 
Les  esprits  de  l'azur  contemplent  effarés 

Cet  engloulissemcnt  s()lendide. 
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Il  passe,  il  n'est  plus  là  :  qu'est-il  donc  deveiiuV 
Il  est  dans  l'invisible,  il  est  dans  l'inconnu; 

Il  baigne  l'homme  dans  le  songe  , 
Dans  le  fait,  dans  le  vrai  profond,  dans  la  clarté, 
Dans  l'océan  d'en  haut  plein  d'une  vérité. 

Dont  le  prêtre  a  fait  un  mensonge. 

Le  jour  se  lève  ,  il  va;  le  jour  s'évanouit , 
Il  va;  fait  pour  le  jour,  il  accepte  la  nuit. 

Voici  l'heure  des  feux  sans  nombre  : 
L'heure  où,  vu  du  nadir  ,  ce  globe  semble,  ayant 
Son  large  cône  obscur  sous  lui  se  déployant , 

Une  énorme  comète  d'ombre. 

La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers, 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve. 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs. 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs, 

Aller  et  venir  sur  la  grève, 

La  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent. 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  sou-s, 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 

L'aéroscaphe  suit  son  chemin  ;  il  n'a  peur 
Ni  des  pièges  du  soir,  ni  de  l'acre  vapeur, 

Ni  du  ciel  morne  où  rien  ne  bouge. 
Où  les  éclairs,  luttant  au  fond  de  l'ombre  entre  eux, 
Ouvrent  subitement  dans  la  nuage  affreux 

Des  cavernes  de  cuivre  rouge. 

Il  invente  une  roule  obscure  dans  les  nuits  ; 
Le  silence  hideux  de  ces  lieux  inouïs 

N'arrête  point  ce  globe  en  marche  : 
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11  passe,  portant  l'homme  et  l'univers  en  lui  ; 
Paix  !  gloire  !  et,  comme  l'eau  jadis,  l'air  aujourd'hui 
Au-dessus  de  ses  flots  voit  l'arche. 

Le  saint  navire  court  par  le  vent  emporté 
Avec  la  certitude  et  la  rapidité 

Du  javelot  cherchant  la  cible  ; 
Rien  n'en  tombe,  et  pourtant  il  chemine  en  semant  ; 
Sa  rondeur,  qu'on  distingue  en  haut  confusément. 

Semble  un  ventre  d'oiseau  terrible. 

Il  vogue  ;  les  brouillards  sous  lui  flottent  dissous  ; 
Ses  pilotes  penchés  regardent,  au-dessous 

Des  nuages  où  l'ancre  traîne. 
Si,  dans  l'ombre,  où  la  terre  avec  l'air  se  confond, 
Le  sommet  du  iMont-Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 

Ne  vient  pas  heurter  sa  carène. 


La  vie  est  sur  le  pont  du  navire  éclatant. 

Le  rayon  l'envoya,  la  lumière  l'attend. 

L'homme  y  fourmille,  l'homme  invincible  y  flamboie 

Point  d'armes  ;  un  fierhruit  de  puissance  et  de  joie  : 

Le  cri  vertigineux  de  l'exploration  ! 

Il  court,  ombre,  clarté,  chimère,  vision  ! 

Regardez-le  pendant  qu'il  passe,  il  va  si  vile  ! 

Gomme  autour  d'un  soleil  un  système  gravite, 
Une  sphère  de  cuivre  énorme  fait  marcher 
Quatre  globes  où  pend  un  immense  plancher  ; 
Elle  respire  et  fuit  dans  les  vents  qui  la  bercent  ; 
Un  large  et  blanc  hunier  horizontal,  que  percent 
Des  trappes,  se  fermant,  s'ouvrant  au  gré  du  frein, 
Fait  un  grand  diaphragme  à  ce  poumon  d'airain  ; 
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Il  s'impose  à  la  nue  ainsi  qu'à  l'onde  un  liège  ; 
La  toile  d'araignée  humaine,  un  vaste  piège 
De  cordes  et  de  nœuds,  un  enchevêtrement 
De  soupapes  que  meut  un  câble  où  court  l'aimant. 
Une  embûche  de  treuils,  de  cabestans,  de  moufles. 
Prend  au  passage  et  fait  travailler  tous  les  souffles  ; 
L'esquif  plane,  encombré  d'hommes  et  de  ballots, 
Parmi  les  arc-en-ciel,  les  azurs,  les  halos. 
Et  sa  course,  écheveau  qui  sans  fin  se  dévide, 
A  pour  point  d'appui  l'air  et  pour  moteur  le  vide  ; 
Sous  le  plancher  s'élage  un  chaos  régulier 
De  ponts  flottants  que  lie  un  tremblant  escalier  ; 
Ce  navire  est  un  Louvre  errant  avec  son  faste  ; 
Un  fil  le  porte  ;  il  fuit,  léger,  fier,  et  si  vaste. 
Si  colossal,  au  vent  du  grand  abîme  clair, 
Que  le  Lévialhan,  rampant  dans  l'âpre  mer, 
A  l'air  de  sa  chaloupe  aux  ténèbres  tombée, 
Et  semble,  sous  le  vol  d'un  aigle,  un  scarabée 
Se  tordant  dans  le  flot  qui  l'emporte,  tandis 
Que  l'immense  oiseau  plane  au  fond  d'un  paradis. 

Si  l'on  pouvait  rouvrir  les  yeux  que  le  ver  ronge. 

Oh  !  ce  vaisseau,  construit  par  le  chifi're  et  le  songe. 

Éblouirait  Shakspeare  et  ravirait  Eu  1er  ! 

11  voyage,  Délos  gigantesque  de  l'air. 

Et  rien  ne  le  repousse  et  rien  ne  le  refuse  ; 

Et  l'on  entend  parler  sa  grande  voix  confuse. 

Par  moments  la  tempête  accourt,  le  ciel  pâlit, 
L'autan,  bouleversant  les  flots  de  l'air,  emplit 
L'espace  d'une  écume  affreuse  de  nuages  ; 
Mais  qu'importe  à  l'esquif  de  la  mer  sans  rivages  ! 
Seulement,  sur  son  aile  il  se  dresse  en  marchant  ; 
Il  devient  formidable  à  l'abîme  méchant. 
Et  dompte  en  frémissant  la  trombe  qui  se  creuse. 
On  le  dirait  conduit  dans  l'horreur  ténébreuse 
Par  l'âme  des  Lcibnitz,  dcsFultons,  des  Képlcrs  ; 
Et  l'on  croit  voir,  parmi  le  chaos  plein  d'éclairs. 


310  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

De  détonations,  d'ombre  et  de  jets  de  soufre, 

Le  sombre  emportement  d'un  monde  dans  un  gouffre. 


Qu'importe  le  moment  !  qu'importe  la  saison  ! 
La  brume  peut  caeber  dans  le  blême  borizon 

Les  Saturnes  et  les  Mcrcures  ; 
La  bise,  conduisant  la  pluie  aux  crins  épars, 
Dans  les  nuages  lourds  grondant  de  toutes  parts, 

Peut  tordre  des  bydres  obscures  ; 

Qu'importe  !  il  va.  Tout  souffle  est  bon  ;  simoun,  mistral  î 
La  terre  a  disparu  dans  le  puits  sidéral. 

Il  entre  au  mystère  nocturne  ; 
Au-dessus  de  la  grêle  et  de  l'ouragan  fou. 
Laissant  le  globe  en  bas  dans  l'ombre,  on  ne  sait  où, 

Sous  le  renversement  de  l'urne. 

Intrépide,  il  bondit  sur  les  ondes  du  vent  ; 
11  se  rue,  aile  ouverte  et  la  proue  en  avant, 

11  monte,  il  monte,  il  monte  encore. 
Au  delà  de  la  zone  où  tout  s'évanouit. 
Gomme  s'il  s'en  allait  dans  la  profonde  nuit 

A  la  poursuite  de  l'aurore  ! 

Calme,  il  monte  où  jamais  nuage  n'est  monté  : 
Il  plane  à  la  hauteur  de  la  sérénité. 

Devant  la  vision  des  spbères  ; 
Elles  sont  là,  faisant  le  mystère  éclatant, 
Chacune  feu  d'un  gouffre,  et  toutes  constatant 

Les  énigmes  par  les  lumières. 

Andromède-étincelle,  Orion  resplendit  ; 
L'essaim  prodigieux  des  pléiades  grandit  ; 
Sirius  ouvre  son  cratère  ; 
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Arcturus,  oiseau  d'or,  scintille  dans  son  nid  ; 
Le  Scorpion  hideux  fait  cabrer  au  zénith 
Le  poitrail  bleu  du  Sagittaire. 

L'aéroscaphe  voit,  comme  en  face  de  lui, 
Là-haut,  Aldébaran  par  Céphée  ébloui, 

Persée,  escarboucle  des  cimes, 
Le  chariot  polaire  aux  flamboyants  essieux. 
Et,  plus  loin,  la  lueur  lactée,  ô  sombres  cieux, 

La  fourmilière  des  abîmes  ! 

Vers  l'apparition  terrible  des  soleils, 

11  monte  ;  dans  l'horreur  des  espaces  vermeils, 

Ils  s'oriente,  ouvrant  ses  voiles  ; 
On  croirait,  dans  l'éther  où  de  loin  on  l'entend, 
Que  ce  vaisseau  puissant  et  superbe,  en  chantant, 

Part  pour  une  de  ces  étoiles  ! 

Tant  cette  nef,  rompant  tous  les  terrestres  nœuds. 
Volante,  et  franchissant  le  ciel  vertigineux, 

Rêve  des  blêmes  Zoroastres , 
Comme  effrénée  au  souffle  insensé  de  la  nuit, 
Se  jette,  plonge,  enfonce  et  tombe  et  roule  et  fuit 

Dans  le  précipice  des  astres  ! 


Oii  donc  s'arrêtera  l'homme  séditieux? 
L'espace  voit,  d'un  œil  par  moment  soucieux, 
L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues: 
Il  lient  rextrémilc  des  choses  inconnues; 
Il  épouse  l'abhue  à  son  argile  uni  ; 
Le  voilà  maintenant  marcheur  de  l'infini. 
Où  s'arrctera-t-ir,  le  puissant  réfraelaire''!' 
Jusqu'à   quelle  distance  ira-t-il  de  la  terre? 
.lusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  du  destin? 
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L';\prc  Fatalité  se  perd  dans  le  lointain  ; 
Toute  l'antique  histoire  affreuse  et  déformée 
Sur  l'horizon  nouveau  fuit  comme  une  fumée. 
Les  temps  sont  venus.  L'homme  a  pris  possession 
De  l'air,  comme  du  flot  la  grèbe  et  l'alcyon. 
Devant  nos  rêves  fiers,  devant  nos  utopies 
Ayant  des  yeux  croyants  et  des  ailes  impies  , 
Devant  tous  nos  efforts  pensifs  et  haletants, 
L'obscurité  sans  fond  fermait  ses  deux  battants; 
Le  vrai  champ  s'offre  aux  puissantes  algèbres  ; 
L'homme  vainqueur ,  tirant  le  verrou  des  ténèbres, 
Dédaigne  l'Océan ,  le  vieil  infini  mort. 
La  porte  noire  cède  et  s'entre-bâille.  Il  sort  ! 

0  profondeurs!  faut-il  encor  l'appeler  l'homme? 

L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  bête  de  somme  ; 

Puis  sur  le  chariot  que  portent  des  essieux  ; 

Puis  sur  la  frêle  barque  au  mât  ambitieux  ; 

Puis,  quand  il  a  fallu  vaincre  l'écueil,  la  lame. 

L'onde  et  l'ouragan,  l'homme  est  monté  sur  la  flamme; 

A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel  ; 

Il  montait  sur  la  mer,  il  monte  sur  le  ciel. 

L'homme  force  le  sphinx  à  lui  tenir  la  lampe. 

Jeune,  il  jette  le  sac  du  vieil  Adam  qui  rampe, 

Et  part,  et  risque  aux  cieujt ,  qu'éclaire  son  flambeau, 

Un  pas  semblable  à  ceux  qu'on  fait  dans  le  tombeau  ; 

Et  peut-être  voici  qu'enfin  la  traversée 

Effrayante ,  d'un  astre  à  l'autre,  est  commencée  ! 


Stupeur  !  se  pourrait-il  que  l'homme  s'élançât  ? 
0  nuit!  se  pourrait-il  que  riiomme  ancien  forçat, 
Que  Tespril  humain,  vieux,  reptile, 
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Devînt  ange,  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord, 
Fût  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux?  La  mort 
Va  donc  devenir  inutile! 

Oh  !  franchir  l'élher  !  songe  épouvantable  et  beau  ! 
Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau! 

Qui  sait?  Tout  aile  est  magnanime; 
L'homme  est  ailé.  Peut-être,  ô  merveilleux  retour  ! 
Un  Christophe  Colomb  de  l'ombre,  quelque  jour. 

Un  Gama  du  cap  de  l'abîme, 

Un  Jason  de  l'azur,  depuis  longtemps  parti, 
De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti. 

Tout  à  coup,  sur  l'humaine  rive 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion. 
Et  montrant  Sirius,  Allioth,  Orion, 

Tout  pâle,  dira  :   J'en  arrive  ! 

Ciel!  ainsi,  comme  on  voit  aux  voûtes  des  celliers 
Les  noirceurs  qu'en  rôdant  tracent  les  chandeliers, 

On  pourrait ,  sous  les  bleus  pilastres, 
Deviner  qu'un  enfant  de  la  terre  a  passé, 
A  ce  que  le  flambeau  de  l'homme  aurait  laissé 

De  fumée  au  plafond  des  astres  ! 


Pas  si  loin!  pas  si  haut!  redescendons.  Restons 
L'homme,  restons  Adam;  mais  non  l'homme  à  làtons, 
Mais  non  l'Adam  tombé  !  Tout  autre  rêve  altère 
L'espèce  d'idéal  qui  convient  à  la  terre. 
Contentons-nous  du  mot:  meilleur!  écrit  partout. 
Oui,  l'aube  s'est  levée. 

Oh  !  ce  fut  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie. 
Quand,  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie. 
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Défaite  brusquement  par  l'invisible  main, 

La  pesanteur,  liée  au  pied  du  genre  humain. 

Se  brisa,  cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes  î 

Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 

Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 

L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim. 

Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres. 

Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres. 

Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 

Gomme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort. 

Et  c'est  ainsi  que  l'ère  annoncée  est  venue. 
Cette  ère  qu'à  travers  les  temps,  épaisse  nue. 
Thaïes  apercevait  au  loin  devant  ses  yeux  ; 
Et  Platon,  lorsque,  ému,  des  sphères  dans  les  cieux 
Il  écoutait  les  chants  et  contemplait  les  danses. 

Les  êtres  inconnus  et  bons,  les  providences 

Présentes  dans  l'azur  où  l'œil  ne  les  voit  pas, 

Les  anges  qui  de  l'homme  observent  tous  les  pas , 

Leur  tâche  sainte  étant  de  diriger  les  âmes. 

Et  d'attiser,  avec  toutes  les  belles  flammes,  » 

La  conscience  au  fond  des  cerveaux  ténébreux, 

Ces  amis  des  vivants,  toujours  penchés  sur  eux. 

Ont  cessé  de  frémir,  et  d'être,  en  la  tourmente 

Et  dans  les  sombres  nuits,  la  voix  qui  se  lamente. 

Voici  qu'on  voit  bleuir  l'idéale  Sion. 

Ils  n"ont  plus  l'œil  fixé  sur  l'apparition 

Du  vainqueur,  du  soldat,  du  fauve  chasseur  d'hommes. 

Les  vagues  flamboiements  épars  sur  les  Sodomes, 

Précurseurs  du  grand  feu  dévorant ,  les  lueurs 

Que  jette  le  sourcil  tragique  des  tueurs, 

Les  guerres ,  s'arrachant  avec  leur  griffe  immonde 

Les  frontières,  haillons  difforme  du  vieux  monde. 

Les  battements  de  cœur  des  mères  aux  abois. 

L'embuscade  ou  le  vol  guettant  au  fond  des  bois. 

Le  cri  de  la  chouette  et  de  la  sentinelle. 

Les  fléaux,  ne  sont  plus  leur  alarme  éternelle. 
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Le  deuil  n'est  plus  mêlé  dans  tout  ce  qu'on  entend  ; 

Leur  oreille  n'est  plus  tendue  à  chaque  instant 

Vers  le  gémissement  indigné  de  la  tombe  ; 

La  moisson  rit  aux  champs,  où  râlait  l'hécatombe; 

L'azur  ne  les  voit  plus  pleurer  les  nouveau-nés, 

Dans  tous  les  innocents  pressentir  des  damnés. 

Et  la  pitié  n'est  plus  leur  unique  attitude; 

Ils  ne  regardent  plus  la  morne  servitude 

Tresser  sa  maille  obscure  à  l'osier  des  berceaux.  ' 

L'homme  aux  fers,  pénétré  du  frisson  des  roseaux. 

Est  remplacé  par  l'homme  attendri ,  fort  et  calme  ; 

La  fonction  du  sceptre  est  faite  par  la  palme  : 

Voici  qu'enfin ,  ô  gloire  !  exaucés  dans  leur  vœu, 

Ces  êtres,  dieux  pour  nous,  créatures  pour  Dieu, 

Sont  heureux,  l'homme  est  bon,et  sont  fiers,  l'homme  est  juste 

Les  esprits  purs,  essaim  de  l'empyrée  auguste. 

Devant  ce  globe  obscur  qui  devient  lumineux. 

Ne  sentent  plus  saigner  l'amour  qu'ils  ont  en  eux; 

Une  clarté  paraît  dans  leur  beau  regard  sombre  ; 

Et  l'archange  commence  à  sourire  dans  l'ombre. 


Où  va-t-il,  ce  navire  V  11  va,  de  jour  vêtu  , 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  quon  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux. 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  àrhuinmo  heureux  ; 

Il  va,  ce  glorieux  navire. 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  rehgieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau...  —  Vous  voyez  bien 

Qu'en  eflet  il  monte  aux  étoiles  ! 

21 


516  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Il  porte  l'homme  à  l'homme  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Il  civilise,  ô  gloire!  Il  ruine,  il  flétrit 

Tout  l'affreux  passé  qui  s'effare, 
Il  abolit  la  loi  de  fer,  la  loi  de  sang, 
Les  glaives,  les  carcans,  l'esclavage,  en  passant 

Dans  lescieux  comme  une  fanfare. 

Il  ramène  au  vrai  ceux  que  le  faux  repoussa  ; 
H  fait  briller  la  foi  dans  l'œil  de  Spinosa 

Et  l'espoir  sur  le  front  de  Hobbe  ; 
Il  plane,  rassurant,  réchauffant,  épanchant 
Sur  ce  qui  fut  lugubre  et  ce  qui  fut  méchant 

Toute  la  clémence  de  l'aube. 

Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit; 
11  passe,  et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit 

Sur  ces  grands  charniers  de  l'histoire 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
Venaient  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Les  deux  ailes  de  la  victoire. 

Derrière  lui.  César  redevient  homme;  Eden 
S'élargit  sur  l'Érèbe,  épanoui  soudain; 

Les  ronces  de  lys  sont  couvertes  ; 
Tout  revient,  tout  renaît  ;  ce  que  la  mort  courbait 
Refleurit  dans  la  vie,  et  le  bois  du  gibet 

Jette,  effrayé,  des  branches  vertes. 

Le  nuage,  l'aurore  aux  candides  fraîcheurs, 
L'aile  de  la  colombe,  et  toutes  les  blancheurs. 

Composent  là-haut  sa  magie; 
Derrière  lui,  pendant  qu'il  fuit  vers  la  clarté, 
Dans  l'antique  noirceur  de  la  Falalité 

Des  lueurs  de  l'enfer  rougie, 

Dans  ce  brumeux  chaos  qui  fut  le  monde  ancien. 
Où  l'Allah  turc  s'accoude  au  sphinx  égyptien, 
Dans  la  séculaire  géhenne , 
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Dans  la  Gomorrhe  infâme  où  flambe  un  iac  fumant 
Dans  la  forêt  du  mal  qu'éciaii-eiit  vaguement 
Les  deux  yeux  Oxes  de  la  Haine, 

Tombent,  sèchent,  ainsi  que  des  feuillages  morts , 
Et  s'en  vont  la  douleur,  le  péché,  le  remords, 

La  perversité  lamentable , 
Tout  l'ancien  joug,  de  rêve  et  de  crime  forgé, 
Nemrod,  Aaron,  la  guerre  avec  le  préjuge, 

La  boucherie  avec  l'étable  ! 

Tous  les  spoliateurs  et  tous  les  corrupteurs 

S'en  vont;  et  les  faux  jours  sur  les  fausses  hauteurs  ; 

Et  le  taureau  d'airain  qui  beugle, 
La  hache,  le  billot,  le  biicher  dévorant. 
Et  le  docteur  versant  l'erreur  à  l'ignorant , 

Vil  bâton  qui  trompait  l'aveugle  ! 

Et  tous  ceux  qui  faisaient,  au  lieu  de  repentirs. 
Un  rire  au  prince  avec  les  larmes  des  martyrs, 

El  tous  ces  flatteurs  des  épées 
Qui  louaient  le  sultan,  le  maître  universel. 
Et,  pour  assaisonner  l'hymne,  prenaient  du  sel 

Dans  le  sac  aux  têtes  coupées  ! 

Les  pestes,  les  forfaits,  les  cimiers  fulgurants, 
S'effacent,  et  la  route  où  marchaient  les  tyrans  , 

Bélial  roi,  Dagon  ministre, 
Et  l'épine,  et  la  haie  iiorriblc  du  chemin 
Où  l'homme,  du  vieux  monde  et  du  vieux  vice  humain, 

Entend  bêler  le  bouc  sinistre. 

On  voit  luire  partout  les  esprits  sidéraux; 
On  voit  la  fin  du  monstre  et  la  fin  du  héros. 

Et  de  l'athée  et  de  l'augure  , 
La  fin  du  conquérant,  la  fin  du  paria  ; 
Et  l'on  voit  lentement  sortir  Beccaria 

DeDracon  qui  se  transfigure. 
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On  voit  l'agneau  sortir  du  dragon  fabuleux  , 

La  vierge  de  l'opprobre,  et  Marie  aux  yeux  bleus 

De  la  Vénus  prostituée  ; 
Le  blasphème  devient  le  psaume  ardent  et  pur , 
L'hymne  prend,  pour  s'en  faire  autant  d'ailes  d'azur, 

Tous  les  haillons  de  la  huée. 

Tout  est  sauvé  !  la  fleur,  le  printemps  aromal , 
L'éclosion  du  bien,  l'écroulement  du  mal, 

Fêtent  dans  sa  course  enchantée 
Ce  beau  globe  éclaireur,  ce  grand  char  curieux, 
Qu'Empédocle ,  du  fond  des  gouflres,  suit  des  yeux. 

Et,  du  haut  des  monts ,  Prométhée  ! 

Le  jour  s'est  fait  dans  l'antre  où  l'horreur  s'accroupit. 
En  expirant,  l'antique  univers  décrépit. 

Larve  à  la  prunelle  ternie, 
Gisnnt,  et  regardant  le  ciel  noir  s'étoiler, 
A  laissé  cette  sphère  heureuse  s'envoler 

Des  lèvres  de  son  ngonie. 


Oh  !  ce  navire  fait  le  voyage  sacré! 

C"esl  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré; 

Hors  de  l'antique  et  vil  décembre, 
Hors  de  la  pesanteur,  c'est  l'avenir  fondé; 
C'est  le  destin  de  l'homme  à  la  fin  évadé. 

Qui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'ombre! 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. 
Il  mcle  presque  à  Dieu  l'àme  du  genre  humain, 

Il  voit  l'insondable,  il  y  touche  : 
11  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel  ; 
il  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche. 

Oh!  chacun  de  ses  pas  conquiert  l'illimité! 
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Il  est  la  joie;  il  est  la  paix;  riiumanilé 

A  trouvé  son  organe  immense; 
Il  vogue,  usurpateur  sacré,  vainqueur  béni. 
Reculant  chaque  jour  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  l'homme  commence. 

Il  laboure  l'abîme  ;  il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons. 

Les  sifflements  et  les  huées; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  cieuK  ; 
Il  va,  fécondateur  du  ciel  mystérieux  , 

Charrue  auguste  des  nuées. 

Il  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs 
Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores; 
Il  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  sereins. 
Croître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains, 

Ces  immenses  épis  sonores! 

Nef  magique  et  suprême  !  elle  a,  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries , 
Établi  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sur. 
Dieu  juste!  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  ! 

Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité. 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité  , 
Elle  abolit  les  vieilles  règles. 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours; 
Splendide,  elle  introduit  les  peuples  ,  marcheurs  lourds, 
Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là  haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  dernière  et  première, 
De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement, 
Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 

La  liberté  dans  la  lumière. 


I 


I 


XV 


HORS  DES  TEMPS 


I.A  TROMPETTE  DU  JUGEMENT 


Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Et  ce  clairon  semblait ,  au  seuil  profond  des  cieux, 
Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  l'archange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change, 

L'entourait.  A  travers  un  frisson  ,  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait. 

Quelque  part,  dans  l'endroit  où  l'on  crée,  où  l'on  sème. 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

Il  était  là,  lugubre,  effroyable,  serein. 

Il  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble. 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit.       , 

Il  vivait. 

Il  semblait  un  réveil  songeant  près  d"un  chevet, 

Oh!  quelle  nuit!  là  rien  na  de  contour  ni  d'àgc  ; 
Et  le  nuage  est  spectre,  et  le  spectre  est  nuage. 


Et  e'élail  le  clairon  de  l'abîme. 
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Une  voix 
Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois. 
En  attendant,  glacé,  mais  écoutant,  il  pense; 
Couvant  le  châtiment,  couvant  la  récompense  ; 
Et  toute  l'épouvante  éparse  au  ciel  est  sœur 
De  cet  impénétrable  et  morne  avertisseur. 

Je  le  considérais  dans  les  vapeurs  funèbres. 
Comme  on  verrait  se  taire  un  coq  dans  les  ténèbres. 
Pas  un  murmure  autour  du  clairon  souverain. 
Et  la  terre  sentait  le  froid  de  son  airain, 
Quoique,  là,  d'aucun  monde  on  ne  vît  les  frontières. 

Et  l'immobilité  de  tous  les  cimetières. 

Et  le  sommeil  de  tous  les  tombeaux  ,  et  la  paix 

De  tous  les  morts  couchés  dans  la  fosse,  étaient  faits 

Du  silence  inouï  qu'il  avait  dans  la  bouche; 

Ce  lourd  silence  était  pour  l'affreux  mort  farouche 

L'impossibilité  de  faire  faire  un  pli 

Au  suaire  cousu  sur  son  front  par  l'oubli. 

Ce  silence  tenait  en  suspens  l'anathème. 

On  comprenait  que  tant  que  ce  clairon  suprême 

Se  tairait,  le  sépulcre,  obscur,  roidi,  béant. 

Garderait  l'attitude  horrible  du  néant, 

Que  la  momie  aurait  toujours  sa  bandelette. 

Que  l'homme  irait  tombant  du  cadavre  au  squelette, 

Et  que  ce  fier  banquet  radieux,  ce  festin 

Que  les  vivants  gloutons  appellent  le  destin. 

Toute  la  joie  errante  en  tourbillons  de  fêtes. 

Toutes  les  passions  de  la  chair  satisfaites, 

Gloire,  orgueil,  les  héros  ivres,  les  tyrans  soûls, 

Continueraient  d'avoir  pour  but  et  pour  dessous 

La  pourriture,  orgie  offerte  aux  vers  convives; 

Mais  qu'à  l'heure  où  soudain,  dans  l'espace  sans  rives  , 

Cette  trompette  vaste  et  sombre  sonnerait, 

On  verrait,  comme  un  tas  d'oiseaux  d'une  forêt. 

Toutes  les  âmes,  cygne,  aigle  ,  éperviers  ,  colombes, 

Frémissantes,  sortir  du  tremblement  des  tombes,. 
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El  tous  les  spectres  taire  un  bruit  de  grandes  eaux, 
Et  se  dresser,  et  prendre  à  la  hâte  leurs  os, 
Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  gouffre,  au  fond  du  rêve, 
Blanchissant  l'absolu,  comme  un  jour  qui  se  lève, 
Le  front  mystérieux  du  juge  apparaîtrait  î 


Ce  clairon  avait  l'air  de  savoir  le  secret. 

On  sentait  que  le  n\lo  énorme  de  ce  cuivre 
Serait  tel  qu'il  ferait  bondir,  vibrer,  revivre 
L'ombre,  le  plomb,  le  marbre,  et  qu'à  ce  fatal  glas. 
Toutes  les  surdités  voleraient  en  éclats; 
Que  l'oubli  sombre,  avec  sa  perte  de  mémoire, 
Se  lèverait  au  son  de  la  trompette  noire  ; 
Que  dans  cette  clameur  étrange,  en  môme  temps 
Qu'on  entendrait  fréinir  tous  les  cieux  palpitants, 
On  entendrait  crier  toutes  les  consciences  ; 
Que  le  sceptique  au  fond  de  ces  insouciances, 
Que  le  voluptueux,  l'athée  et  le  douteur. 
Et  le  maître  tombé  de  toute  sa  hauteur. 
Sentiraient  ce  fracas  traverser  leurs  vertèbres  ; 
Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 
Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt  ; 
Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait  ; 
Et  qu'il  réveillerait,  comme  un  choc  à  la  porte, 
L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte, 
Même  ceux  qui,  livrés  au  ru-e,  a^w  vains  combats , 
Â.UX  vils  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 
Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère. 
Môme  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre 
Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  la  nuit  ! 

Oh  !  dans  l'esiprit  de  l'homme  où  tout  vacile  et  fuit, 
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Où  le  verbe  n';i  pas  un  mot  qui  ne  bégaie  . 
Oij  l'aurore  apparaît,  hélas!  comme  une  plaie. 
Dans  cet  esprit,  tremblant  dès  qu'il  ose  augurer. 
Oh!  comment  concevoir,  comment  se  figurer 
Celte  vibration  communiquée  aux  tombes, 
Cette  sommation  aux:  blêmes  catacombes , 
Uu  ciel  ouvrant  sa  porte  et  du  gouffre  ayant  faim. 
Le  prodigieux  bruit  de  Dieu  disant  :  Enfin  ! 

Oui,c'estvrai, — c'est  du  moins  jusque  là  quel'œii  plonge, — 
C'est  l'avenir,  —  du  moins  tel  qu'on  le  voit  en  songe,  — 
Quand  le  monde  atteindra  son  but,  quand  les  instants. 
Les  jours,  les  mois,  les  ans,  auront  rempli  le  temps, 
Quand  tombera  du  ciel  l'heure  immense  et  nocturne  , 
Cette  goutte  qui  doit  faire  déborder  l'urne. 
Alors,  dans  le  silence  horrible,  un  rayon  blanc. 
Long,  pâle,  glissera,  formidable  et  tremblant. 
Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières. 
Les  tentes  frémiront ,  quoiqu'elles  soient  des  pierres  , 
Dans  tous  ces  sombres  camps  endormis!  et,  sortant 
Tout  à  coup  de  la  brume  où  l'univers  l'attend. 
Ce  clairon,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 
Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses. 
Des  ombres  et  des  os,  des  esprits  et  des  corps, 
Sonnera  la  diane  effrayante  des  morts. 

0  lever  en  sursaut  des  larves  pêle-mêle  ! 

Oh  !  la  Nuit  réveillant  la  Mort,  sa  sœur  jumelle  ! 

Pensif,  je  regardais  l'incorruptible  airain. 


Les  volontés  sans  loi ,  les  passions  sans  frein  , 

Toutes  les  actions  de  tous  les  êtres ,  haines. 

Amours,  vertus,  fureurs,  hymnes,  cris,  plaisirs,  peines. 
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Avaient  laissé,  dans  l'ombre  où  rien  ne  remuait, 
Leur  pâle  empreinte  autour  de  ce  bronze  muet  ; 
Une  obscure  Babel  y  tordait  sa  spirale. 

Sa  dimension  vague ,  ineffable,  spectrale, 
Sortant  de  l'éternel,  entrait  dans  l'absolu. 
Pour  pouvoir  mesurer  ce  tube,  il  eût  fallu 
Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  la  coudée 
Dans  la  profondeur  trouble  et  sombre  de  l'idée; 
Un  de  ses  bouts  touchait  le  bien ,  l'autre  le  mal  ; 
Et  sa  longeur  allait  de  l'homme  à  l'animal  ; 
Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal  et  point  d'homme; 
Couché  sur  terre,  il  eût  joint  Eden  à  Sodome. 

Son  embouchure;  goulfre  où  plongeait  mon  regard. 
Cercle  de  l'Inconnu  ténébreux  et  hagard. 
Pleine  de  cette  horreur  que  le  mystère  exhale, 
M'apparaissait  ainsi  qu'une  offre  colossale 
D'entrer  dans  l'ombre  où  Dieu  même  est  évanoui. 
Cette  gueule,  avec  l'air  d'un  redoutable  ennui, 
Morne  ,  s'élargissait  sur  l'homme  et  la  nature  ; 
Et  cette  épouvantable  et  muette  ouverture 
Semblait  le  bâillement  noir  de  l'éternilé. 


Au  fond  de  l'immanent  et  de  l'illimilé, 
Parfois,  dans  les  lointains  sans  nom  de  l'invisible, 
Quelque  chose  tremblait  de  vaguement  terrible. 
Et  brillait  et  passait,  inexprimable  éclair. 
Toutes  les  profondeurs  des  mondes  avaient  lair 
De  méditer,  dans  l'ombre  où  se  répèle, 
L'heure  où  Ton  entendrait  de  cette  ^^pre  trompette 
Un  appel  aussi  long  que  l'infiVii,  jaillir. 
L'immuable  semblait  d'avance  en  tressaillir. 
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Des  porches  de  l'abîme,  antres  hideux ,  cavernes 

Que  nous  nommons  enfers,  puits,  gehennafns,  avernes, 

Bouches  d'obscurité  qui  ne  prononcent  rien, 

Du  vide,  où  ne  flottait  nul  souffle  aérien  , 

Du  silence  où  l'haleine  osait  à  peine  éclore. 

Ceci  se  dégageait  pour  l'âme:  Pas  encore. 

Par  instants,  dans  ce  lieu  triste  comme  le  soir. 
Gomme  on  entend  le  bruit  de  quelqu'un  qui  vient  voii 
On  entendait  le  pas  boiteux,  de  la  justice; 
Puis  cela  s'etfaçait.  Des  vermines,  le  vice. 
Le  crime,  s'approchaient,  et ,  fourmillement  noir. 
Fuyaient.  Le  clairon  sombre  ouvrait  son  entonnoir. 
Un  groupe  d'ouragans  dormait  dans  ce  cratère. 
Comme  cet  organum  des  gouffres  doit  se  taire 
Jusqu'au  jour  monstrueux  où  nous  écarterons 
Les  clous  de  notre  bière  au-dessus  de  nos  fronts. 
Nul  bras  ne  le  touchait  dans  l'invisible  sphère  ; 
Chaque  race  avait  fait  sa  couche  de  poussière 
Dans  l'orbe  sépulcral  de  son  évasement  ; 
Sur  cette  poudre  l'œil  lisait  confusément 
Ce  mot  :  Riez,  écrit  par  le  doigt  d'Epicure. 
Et  l'on  voyait,  au  fond  de  la  rondeur  obscure, 
La  toile  d'araignée  horrible  de  Satan. 

Des  astres  qui  passaient  murmuraient:  «Souviens-t'en! 
Prie!  »  et  la  nuit  portait  cette  parole  à  l'ombre. 

Et  je  ne  sentais  plus  ni  le  temps  ni  le  nombre. 


Une  sinistre  main  sortait  de  l'infini. 

Vers  la  trompette,  effroi  de  tout  crime  impuni, 
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Qui  doit  faire  à  la  mort  un  jour  lever  la  tête, 
Elle  pendait,  énorme,  ouverte,  et  comme  prêle 
A  saisir  ce  clairon  qui  se  tait  dans  la  nuit, 
Et  qu'emplit  le  sommeil  formidable  du  bruit. 
La  main,  dans  la  nuée  et  hors  de  l'Invisible, 
S'allongeait.  A  quel  être  était-elle?  Impossible 
De  le  dire,  en  ce  morne  et  brumeux  firmament. 
L'œil  dans  l'obscurité  ne  voyait  clairement 
Que  les  cinq  doigts  béants  de  cette  main  terrible  ; 
Tant  l'être,  quel  qu'il  fut,  debout  dans  l'ombre  horribi 
—  Sans  doute  quelque  archange  ou  quelque  séraphin 
Immobile,  attendant  le  signe  de  la  fin,  — 
Plongeait  profondément,  sous  les  ténébreux  voiles. 
Du  pied  dans  les  enfers,  du  front  dans  les  étoiles  ! 


FIN  DE  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 
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